1950年的某天下午,巴黎市政大厅前,一对年轻的情侣正用双唇诉说爱情。男孩的右手环抱着女孩,女孩的身体微微后仰,面容迎向男孩。在川流不息的人群中,他们是那么沉醉和甜蜜。他们的身边,有几个行人正面无表情地走过。动与静,冷与热,熟视无睹与难舍难分自然、浪漫与温馨就这样被定格在一张照片里,和谐生动,浑然天成。
这不过是巴黎最常见的景象,却因为法国著名摄影师杜瓦诺的镜头而成为举世闻名的经典。杜瓦诺以擅长瞬间抓拍著称,被誉为抓拍大师。这张照片的名字叫《市政厅广场之吻》,是杜瓦诺应约为美--国《生活》杂志拍摄的表现巴黎恋人的组照之一。
然而当时的杜瓦诺尚是无名小卒,拍过之后发表,接着是无声无息的沉寂,直到1986年。那一年,有人从图库里翻出了这张照片,决定印成明信片发行,没想到一上市就被追捧,大获成功。到了1992年,这张明信片已经发行了41万张,创下了纪录。所有人都认为这是抓拍大师的一张偶得之作,是最美好的爱情生活的象征。
但是,这个世界总是有那么多让人惊讶的转折,这些转折如钢铁般冷硬。1992年5月,杜瓦诺被人告上了法庭。一对法国夫妇宣称他们就是照片里的主角,杜瓦诺侵犯了他们的隐私权,因此他们请求赔偿。他们的模样果然和照片里的恋人有些相似。而事实上,任何人经过40多年的风雨洗礼,从青年过渡到中年之后,都可以在这张照片里依稀找到自己当年的影子。杜瓦诺非常清楚,如同自己无法确认那一对就是这一对一样,自己也无法否认那一对就是这一对。那对狡猾的夫妇正是认准了这一点才敢来敲诈他。
这当然是敲诈,因为没有人比杜瓦诺更清楚这张照片诞生的真相。如果不想被敲诈,那他就得披露实情,从而让自己的职业声誉重新受到公众的评判和审视。这是另外一种意义上的冒险。
面对这个难题,杜瓦诺作出了让人吃惊的选择。他经过慎重的思考,终于揭开了这张照片背后的巨大谎言:不是天作之合,而是人工制造;不是抓拍,而是摆拍。那对恋人是西蒙戏剧学院的学生。当时他在市政大厅前看到他们在忘情接吻,就请求他们在自己的相机前再吻一次。照片完成之后,他还将原版照片签名盖章寄给了那个女孩作为纪念。男孩叫雅克,女孩叫波尔纳。
似乎是为了回应杜瓦诺的坦白,不久,当年的妙龄少女波尔纳也站了出来,用那张原版的签名照片证实了杜瓦诺的话。抓拍大师勇于改正的忠厚品质,真正女主角的适时重现,主创和主演在40多年之后重逢的友爱笑容尽管波尔纳和雅克在拍摄了这张照片之后的第二年就已经分手,但至此,这个故事仍是传奇和温馨的,甚至接近于一则佳话。杜瓦诺很快赢得了大众的宽容和理解,他松了一口气。
这是这幅吻照的第一张底片,有关欺骗。那对冒名顶替的夫妇被洗印成了笑柄,杜瓦诺被洗印出了诚实即使是被迫的诚实,亦属珍贵;而波尔纳被洗印出的是善良和道义。
事情并没完。
不久,波尔纳将杜瓦诺告上法庭。她的条件是1。85万美元和明信片销售额的分成。对簿公堂的时候,杜瓦诺和波尔纳都失去了欢颜,结果是波尔纳败诉。
两年后,杜瓦诺去世。
2005年4月,已经75岁的波尔纳来到了巴黎市政大厅前,手举着原来的照片,在诸多镜头前又拍了一张照片。别误会,她不是为了纪念杜瓦诺,也不是为了纪念雅克,她是在为拍卖这张原版照片作宣传。她希望能将这张照片卖个好价钱。她笑谈:照片是被导演出来的,可吻是真的呀。
她如愿以偿。这张照片以15。5万欧元成交,高于估价10倍。杜瓦诺的签名,女主人公的新闻效应,还有所谓的爱情,这些因子经过55年的发酵,终于使得这张照片成为20世纪身价最高的照片之一。
这是这幅吻照的第二张底片,关于金钱。波尔纳被洗印出了旺盛的利欲之心。
仍然有续集。有人注意到照片里的另一个主角雅克一直保持沉默,经过仔细探查才得知,雅克已经在2004年去世了。于是大家恍然大悟:波尔纳为何会在2005年拍卖照片。有媒体一针见血地评论道:波尔纳选择了最恰当的时机来拍卖这张照片,真是聪明绝顶。她可以放心地享用这笔横财,因为已经离开人世的雅克再也不可能为此和她发生经济纠纷。他正带着对往昔爱情的幸福回忆自由自在地在天堂散步。
是的,事情只剩下了一名主角,干净利落,再无旁枝。恋人间的一个吻,升值为15。5万欧元,以性价比的角度来看,应该算是利润丰厚、物超所值了吧?
这是这幅吻照的第三张底片,有关算计。波尔纳洗印出了自己的精明和无耻。
不,我无意指责波尔纳。生活不易,她的选择总有她的道理。她也许是对的。一张旧照片,换不来面包,换不来华屋,换不来葡萄美酒夜光杯,换不来宝马香车珠翠绕,留着何用?我只是有些奇怪:爱情呢?那份爱情呢?那份曾经纯真如泉、芬芳如花的爱情呢?那份把这个举世闻名的吻诞生出来的爱情呢?不,我不是特指她和雅克之间的爱情。我只是说爱情。无论和谁的爱情,只要有爱情,就好。
我仔细地端详着报纸上波尔纳手举旧照的这张新照。她满面皱纹,白发苍苍,手背上凸起鲜明的筋络,脸上洋溢着欢欣的笑容。这笑容不是为了爱情,而是为了那15。5万欧元,因此她的笑容看起来是那么丑陋。不,不是因为衰老才显得丑陋,有无数女人年岁渐长却仍旧美丽,她的丑陋是因为贪婪,15。5万欧元的价格让她的笑容里写满了贪婪。
她没有了爱情。只要有爱情,一个女人就不会变得如此贪婪和丑陋。
她的爱情,到底去了哪里?
这个问题,我知道自己问得傻。不过,我却觉得,不问这个问题的人,同样傻。我一直认为:怀有爱情的女人,无论面容多么沧桑,在本质上都还是少女。同样,没有爱情的女人,无论多么年轻,在本质上都已经老去。因此,如果波尔纳不去拿这张照片做文章,我相信在无数人眼里,她至今仍是1950年的那个少女,那个心怀爱情的少女。而现在,她已经成了一个真真正正、彻彻底底的老妇人。
这是这幅吻照的第四张底片,有关爱情。波尔纳洗印出了自己的枯萎和干瘪,从里到外,从灵魂到身体。至此,我认为,即使一张照片被拍卖了15。5万欧元,但显然也是一桩赔本的买卖。