丧夫老太进京，无意中助作家女儿两度获奖
姜淑梅1937年2月出生在山东巨野县董官屯乡百时屯，1954年结婚，1960年随丈夫盲流到黑龙江省安达市，在砖厂当家属工。夫妇俩共生育了6个子女。1996年9月，姜淑梅与老伴回老家探亲，没想到途中，小儿子驾驶的私家车和迎面驶来的一辆货车相撞，坐在副驾驶位的老伴当场死亡。
丧夫之痛，让姜淑梅一夜白头。亲戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇车祸身亡的事情，只有姜淑梅的大女儿张爱玲还蒙在鼓里。张爱玲是黑龙江的作家，笔名艾苓，正在鲁迅文学院学习。
姜淑梅之所以对女儿封锁消息，是怕耽误女儿的学业。姜淑梅虽然不识字，但非常羡慕像女儿那样的读书人。直到父亲的后事处理完了，艾苓才从亲戚那里得知父亲去世的消息，她给母亲打电话，要回来看母亲。
姜淑梅语气平静地对女儿说：你安心学习，别惦记俺，俺去北京看你。
树叶黄了的时候，姜淑梅风尘仆仆来到北京，一路打听找到了鲁迅文学院。艾苓扑到母亲怀里，失声痛哭。姜淑梅安慰女儿：咱们谁都别哭，你是文化人，像看书一样，把这页翻过去吧。你能安心学习，娘心里就敞亮了。
学员们经常聚在艾苓的宿舍里聊写作，姜淑梅记住了一句话：别人写过的事再写就没意思了，要写世上稀少的事。姜淑梅想，既然来了，怎么也得帮闺女弄出一篇文章来。有了，明天去上堂课，这就是稀少的事。于是，她对女儿说：娘有个小小要求，想跟你们上堂课。
艾岺自得知父亲去世后一直没笑过，听母亲说要去上课，不由笑出声：娘哎，你小学都没上过，就想上鲁迅文学院的课?能听懂吗?
姜淑梅态度坚决：听不懂俺也去。
艾岺说：课堂后面有的是空座，你要去就去呗。
姜淑梅认真地说：我没交学费，不能去偷听人家课，你得让校长同意了我再去。艾岺与常务副校长沟通后，姜淑梅走进了鲁迅文学院的课堂。
那天是苏叔阳讲授《电影文学人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排，满头白发在一群黑发中格外显眼，连苏叔阳都向她投来敬佩的目光。下课后，姜淑梅对女儿说：俺一个不识字的老太太听你们的课，是不是稀少的事啊?你是不是可以写篇文章啊?艾岺顿悟，笑着对母亲说：娘，你没文化，但却太有灵性了。
后来，艾岺以母亲在文学院听课为背景，写了一篇散文《白发母亲》，在《中-国青年报》发表，并获得该报亲情征文二等奖。
为给爱女写信，60岁的文盲母亲开始学习认字
从北京回到安达，姜淑梅依然挂念着艾岺，她想写信安慰女儿，却又不识字，只好求助邻居把她口述的几句话写在纸上。随后，姜淑梅只要闲下来，就照葫芦画瓢，在废纸上一遍遍地抄写。三五句话的一封信，姜淑梅反复抄写了半个月才自觉满意，正式抄写在信纸上，寄给了女儿。母亲的字虽然写得歪歪扭扭，但挺匀称。重要的是，母亲的话不多，却字字暖人心。艾岺萌生了教母亲认字的念头。
结束在鲁迅文学院的学业，艾岺对在妹妹家照看外孙子的母亲说：娘，学认字吧，你要能认字，就能想给谁写信就给谁写信了，起码能看一看小孩的书，有事情做了。姜淑梅说：俺都多大岁数了，能行吗?娘这么聪明，肯定行，我们都可以给你当老师。姜淑梅思忖片刻，说：俺要会认字、写字，以后就不愁给你写信了，那就试试。
姜淑梅接过女儿给她的一沓纸、一支铅笔、一块橡皮，开始学写字。可到了晚上，她就告饶了：爱玲，你看我这手直哆嗦，写个横像锯齿，写个竖也像锯齿，不写了。艾岺说：一年级小孩刚拿笔也是这样的，坚持下来就好了。有女儿鼓励，姜淑梅不再气馁，第二天又接着学。
为提高认字率，姜淑梅想出了一个好主意：首先，她把看到的和想到的编成快板，自己口述，然后让外孙女帮她写在卡片上，没事的时候就拿出来读。其中肯定有许多字不认识，但由于是自己编出来的，遇到不认识的，就可以根据记忆顺下来，这样认字速度就快了很多。几个月后，她就能读幼儿读物了。
商场里有卖健身--器材的，顾客可以免费体验。而且，商家还设了个小舞台，除了做产品宣传，哪位顾客有雅兴，还可以上台唱歌。姜淑梅到商场去了几次，看见人们对理疗透光器感兴趣，便自编了一段歌词。
星期天，姜淑梅带着外孙女去商场，那里聚了很多中老年人，排队做健身--体验，一旁的小舞台上，几个年轻人又唱又跳。到了与顾客互动环节，主持人问大家谁能登台唱歌，姜淑梅大大方方地走上舞台，清清嗓子，套用一首大家熟悉的歌的曲调，唱道：来到本商店，欢喜心头现，老师服务好，爸妈叫得甜。理疗透光真科学，五脏六腑热出汗，盼望早日得正气，返老还童健康赚。
一曲唱毕，掌声响起，连见多识广的主持人都被震住了：嚯，这老太太自编自唱，可不是一般人。卖健身--器的商家代表把姜淑梅请到办公室，说：你的歌词编得好，替我们做宣传了。这样，把你的歌词给我们，我们找人写成书法挂出去，给你100元报酬。
姜淑梅笑了：俺编歌词是为了学字，上台唱歌是为了快乐，你们相中了俺的歌词就拿去，钱俺可不要，那成啥事了。说完，她掏出写有歌词的卡片，交给了商家代表
回家的路上，外孙女冲她竖起大拇指：姥姥，你真厉害，台下的人都夸你不简单。我也夸你境界高，没要人家的钱。姜淑梅说：你把姥姥夸得都不好意思了。以后，俺多编点词，这样学字挺快的。姜淑梅并未意识到，她的这种识字方法，其实也是一种创作。
2010年，已经调到绥化学院教写作的艾岺，将儿子送进了大学。之后，她回到安达对母亲说：我现在啥心事都没有了，你就是我的心事，你都70多岁了，该为自己活了，想玩啥就玩啥，喜欢什么就做什么。在她反复动员下，姜淑梅跟女儿来到绥化生活。
娘，我书柜里的书，你随便看。女儿想让母亲在阅读中认字，姜淑梅面对琳琅满目的书籍却不知该看哪一本。女儿推荐她读《一千零一夜》，姜淑梅戴上老花镜，开始啃大部头文学作品。一读，竟读出兴趣来。不认识的字，有的能顺着读下来，顺着读不下来的生僻字就问女儿，基本不耽误
