30年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记住那时候，台北监狱在爱国西路，咱们的方法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊天。

　　其时，有一位乌黑瘦高的受刑人似乎最和我谈得来，他很喜欢看书，因而我就设法送了许多书给他看，我发现在许多的受刑人中心，他所受的教育比较高，他是台北市一所有名中学毕业的，比我大七八岁。受刑人每星期大约能够有三次见客的时机，我去看别的人都会吃闭门羹，但是这位受刑人，永久能够见我，至少我从未吃过闭门羹。

　　他常在我面前提起他妈妈，说他妈妈是位十分慈祥的女人，他说他妈妈常常来看他，但是我一向不太信任这一点。

　　这位受刑人其时所住的当地其实是看守所，没有科罪的受刑人都关在这儿，审判完结的人才再换到其他监狱去。我的这位朋友有一天通知我，他要搬迁了，由于他已被科罪，要正式服刑了。我这才发现他有武士身份，大约是在服兵役时犯的罪，所以要到新店的武士监狱去服刑。当他到新店的武士监狱去服刑时，我也成了预备军官，我在台北执役，周末有时会去看他。我记住要去新店的武士监狱，要通过空军公墓，再通过一条大树成阴的路，武士监狱就在这条路的止境。

　　有一次我去看他，发现他被制止见客，我向保镳问询，发现大约一个多月今后才能够看到我的朋友。一个月今后，我总算看到他了，这次他通知我一个很不幸的故事。他说他在服刑期间做工，也赚了一些钱，我记住那个数字真实少得不幸，但是这是他悉数的积储，因而他一向偷偷地把这几十块钱放在一个很隐秘的当地，没有想到他的某位长官把他的钱偷掉了，我的朋友一气之下和他的这位长官大打出手。各位能够想像我朋友的悲惨遭遇，他这种犯上的工作是适当严重的，他被人在晚上拖到广场去痛打一顿，过后他被关在一间小的牢房里，并且二十四小时地戴着手--。

　　我的朋友通知我这些工作时流下了眼泪，咱们谈话的时候，周围总有一个身强体壮的兵在旁听，说到这些事，我记住那个兵面无表情地看着远处，假装没有听到。

　　遽然我的朋友又说到他妈妈了，他说你假如看到我的妈妈，一定会比较看得起我，他说他常常感到万念俱灰，但是一想到妈妈，他心境又会比较好一点。

　　已然他再三提起他妈妈，我就问了他家地址，然后我在一个星期六的傍晚，骑了我的老爷脚踏车，到他家去看他的妈妈。

　　他的家在现在的忠孝东路，在其时，那条路叫做中正路，我发现他的家好远，快到松山了。房子是典型的日式房子，邻近每一栋都相同，显然是中低层公务员宿舍。我穿了全套的空军少尉制服，很有礼貌地介绍我自己，也报上我朋友的姓名。

　　这家人如同有几个比我还年青的小孩，我被安顿在他们大约两三平方米大的客厅里坐下，我记住这个客厅里安置得极为粗陋，只要几把寒酸的椅子，我坐下今后，发现气氛有点不自然，而我很快就理解这是怎样一回事了。

　　我朋友的爸爸进来了，他们父子很相像，他十分严峻地通知我，他早已不供认这个不争气的儿子，由于他简直不能信任他们家会有这种丢脸的儿子，所以不只早已不好他儿子交游，并且也一向制止家人和他交游。自从他进了监狱，他们全家没有一个人和他交游过。

　　我立刻想起，怪不得我一向能够见到我的好朋友，原来他的妈妈事实上从来没有去看过他，他说我的妈妈来看我，仅仅他的一种幻想罢了。

　　我也看到了他的妈妈，他的妈妈是个典型的中国妇女，瘦瘦的，个子适当矮，穿着十分朴素，她一向没有讲一句话。

　　我却不管他爸爸怎样讲，如数家珍地通知他们全家人，我的朋友十分牵挂他的妈妈。但是这位严峻的爸爸却暗示我该滚蛋了，我想亏得我穿上空军制服，并且毛遂自荐过我是台大电机系毕业的，不然我早就被赶出去了。

　　我以十分绝望的心境脱离他的家，他的爸爸在门口还提示我今后不用再来了。

　　但是我的脚踏车才一转弯，我就听到了后边的脚步声，他的一个妹妹仓促赶来，叫住了我，他的妈妈跟在后边，她要知道怎么能找到她儿子，由于她要去看他。我从速通知他们怎么到新店武士监狱，她们以最快的速度谢了我，立刻赶回家去。

　　其时天色已黑，我地点的是个很冷清并且简直有点荒芜的当地，四周都是一些木制的日式房子，每栋房子都有一个用竹篱笆围起来的小宅院，现在每户人家都点上了灯，我能够感到家家亲人团聚的温暖，我知道我的朋友和他母亲行将真的碰头，我真的感到在冥冥之中一定有一个上苍在组织全部，而我正是它所选的一个东西。

　　果然，我不能去看我的朋友了，他从监狱中写了一封信给我，通知我他和他母亲碰头了。而我开端处理退伍手续，预备去美国念书，临走前，我和他见了最终一面。这次他胖了，也有了笑脸，他说他妈妈常带菜给他，所以他胖了一点，他也通知我家里弟弟妹妹考各级学校的景象。

　　最终他问我退伍今后要做什么，我说我要去美国念书，遽然之间，他的笑脸消失了，他说：你相不信任?我真的感谢你这些日子来看我，也使我和家人团圆，惋惜的是咱们两人之间的友谊从此就完了，由于你将来能够在社会上一步一步地爬上去，而我却是一个监犯，咱们之间的间隔会越来越大，咱们不可能再持续做朋友的。

　　他又接着说：你有没有考虑过干脆专门留下来，终生为咱们这种人效劳?

　　我默然无语，我的虚荣心使我不愿抛弃追逐名利的时机。30年过去了，我一向为我未能终生为受刑人效劳羞愧不已，每次我在事业上有所成果，反而使我感到良心不安。

　　我在此谢谢我的这位朋友，他使我感到我这一生没有白过，我现在至少能够骄傲地通知我的女儿你的爸爸从前做过功德，我已50多岁，我的朋友恐怕已经60岁，期望他能知道，他对我讲的话对我影响适当之大，我之所以决议脱离美国，回来效劳，也多多少少由于他说你有没有考虑过留下来?这句话。

　　国际上有许多职业，要做得十分好，才对社会有影响。

　　我常想，一个普通的舞蹈家就搞不出个所以然来，但是做母亲，就不同了，即便做一个普通的母亲，相同能够对社会有十分正面的影响。

　　我期望有一根魔棒，一挥之下，全国的母亲都是普通而慈祥的好母亲，我信任咱们的监狱会因而空了一半;我再挥一下这根魔棒，咱们会有几万个义工肯为监狱里的受刑人效劳，我信任咱们的监狱会再空了一半。