小迈克生下来就没爹,贫穷的母亲抚养他长大。兄长大他5岁,和他没啥共同语言,所以他小时候跟妹妹玩,性格羞怯又温和。他喜欢说话,不爱打--架,遇到事情,也希望用谈话来解决。在他小时候,邻里都叫他小仙子,嘲笑他像女孩儿似的。
5岁那年,他家搬到另一个地方,那里依然是贫民区,只是那儿的人更baoli。街上到处都是小混混,店铺里都在谈论--、du和死亡。邻居家的小孩很不友善,常常欺负他。小迈克对此很不习惯。他发现自己的球鞋经常失踪,转眼就穿在别的小孩脚上,他去讨,反而被追着打。
弱者具有一种特殊气质,就像落海者的血,一旦被鲨鱼闻到,便无处躲避。他被所有人欺负,被偷窃、殴打、--。母亲没空管他,他唯一的乐趣就是养鸽子。他常常放飞鸽子,看着鸽子飞向天空,一如他想飞离那个地方一样。
当他发现邻居家的小孩试图偷他的鸽子时,隐忍已久的愤怒,终于爆发了。他扑上去跟小孩打--架,那是他第一次跟人动手。结果是,他打赢了,而且不费吹灰之力。很多年后,他形容当时把那家伙打到失禁了。比他打赢了更重要的一点是:我开始揍他时,我爱上了这种感觉我把所有的不快都发泄出去了。
他开始打--架了。不仅为了自卫,还为了打赢别人,享受那种胜利的快意。当他揍人时,他会觉得自己成长了、强大了。他打遍整个街区,没人是他的对手。他天生敏捷,富有力量,一旦爆发,就如野兽出笼。他从别人对自己的畏惧中获得成功的喜悦,展现了自己常年以来缺少的男子气。最后,当年纪大他很多,实际也才不到20岁的一群混混郑重地来找他时,他觉得自己得到了尊重。哪怕那群混混是来求他帮着偷东西、打闷棍、揍保安的。
有时,他们拿着-负责放风,我就把收银台所有的东西塞进包里那时我11岁。
罪恶是一个迷人的旋涡,小迈克承认:我没有犯罪,我知道彩虹的尽头是什么,是监狱和刑罚,但我希望被认同,我就做了那些事儿。他太迷恋那种被赞美的感觉,甚至无视老妈的怒吼:你怎么能偷东西?我一辈子都没偷过任何东西!
13岁那年,小迈克已经长到1。73米,体重94公斤。他就像头小公牛,热爱打--架,想把打--架当作自己的职业。街区小孩最崇拜的是拳击手,他去拜访了鲍比斯图瓦特,一个曾经当过轻量级世界拳王的家伙,那时已处于半退役状态,在当教练。小迈克求到他门下,斯图瓦特答应了,只有一个条件:你要好好读书,我不在乎你是不是每门功课都好,只要你乖乖的,而且确实认真上课了就行。
不到一年,斯图瓦特就发现这孩子不得了。他确实认真上课了,阅读认知水平从3年级突飞猛进到7年级。他在打--架方面天赋异禀,斯图瓦特寻思帮他找个新教练,他说:再跟你练下去,我会被你打死的。他去找了传奇老教练科斯达马托,把小迈克托付给他。达马托看完小迈克的第一次试训后就对他说:你只要肯听我的话,就能成为世界重量级拳击冠军。
6年之后,达马托死于肺病,时年77岁。那时小迈克近19岁,被达马托训练得温文有礼。达马托自己承认:这孩子与其说像我的学生,不如说像我的儿子。但他也很担心,他不停地对小迈克说:没了自律,你将一无所有。他还说:恐惧就像火焰,你能控制它,它就能给你做饭,为你暖房间,但控制不当,它就会毁灭你。同时他也承认,自己是通过不断重复,才让小迈克记住这些的。
一旦有一天我不在了,他可能会遇到一个强大的对手,或者其他任何人,他又会变成那个没有父亲的孩子。达马托说。
达马托死后一年,小迈克开始统治世界拳坛,以20岁的年纪,成为史上最年轻的重量级拳击冠军,但他在巅峰只三年半的时间。之后,他被--案、牢狱生涯、丑闻、经济纠纷、车祸、打人、破产等无数问题所困扰,时至今日,成为体育史上一个众所周知的、扭曲的、怪异的、焦虑的、因为太多负面传闻而让人无法确认其真面目的迈克泰森。
有谁能相信,他曾经被叫作小仙子,曾经羞怯温和、喜欢说话、不爱打--架?如果不是为了保护他心爱的鸽子,也许他不会挥出第一拳,从那时起他被吸入力量对决的世界。你得承认,从达马托生前所言来看,一切都应验了。这听来很迷信,但可能确是事实:命运由人的选择构成,而选择则归于性格,性格则归于际遇许多时候,命运看似曲折离奇,其实不过是反复地抗争,从而走向另一个极端,其结局也许从一开始就已经写定了。