我母亲姐妹四人，大姨嫁到离其娘家七八里之外的一个村子，大概在我还上中学的时候，大姨就过世了。二姨本来在家守贞，改革开放后，当本地有了女修会时就加入了德兰修女会。三姨和我母亲嫁到同一个村子，而且两家离的很近，大概百多米。长辈告诉我，我一生下来，就弱不禁风，用他们的话说就是拎起来一串，放下来一团，几乎难以成活。在看了当地有名的郎中后，郎中说我不能吃母亲的奶，当时（1969年）正值文化大革命，大家的温饱都成问题，那里还听过什么奶粉。就在全家发愁之时，同村的姨妈生了一个女孩，于是，我就被送到姨妈膝下长大。这样我就有了两套父母生我的父母和养我的父母，我喊我的生身父母爹和妈，叫养我的姨夫和姨妈爸和娘。从读小学、中学、修院、晋铎、堂区服务、出国留学、到在佘山修院任教，这一路都是在天主的慈爱、两套父母的呵护、及身边兄弟姐妹的关怀下走过来的。
理论上，我应该称娘为姨妈，但在情感上、从心里头、在骨子里我更喜欢叫娘，因为人跟自己的娘有更深的感情和难以割舍的情怀。我们当地人说姨妈怀里认娘亲，就是说孩子的母亲不在了，可以在姨妈哪里找到母亲的感觉和爱护，可是我却是在姨妈膝前长大的，不但习惯叫娘，更愿意叫娘。当她答应抚养我的时候，她给自己多加了一重责任，她不但要照顾自己亲生的孩子，还要在地里干农活，还要抚养我，其中有多少辛苦、委屈和担当。前几年才偶尔听说，在抚养我之后，娘又生了一个男孩，不过孩子不几天就夭折了，我就接着吃了这个本该属于弟弟的奶水。我一个人独自享用了两个孩子的奶水，这是连娘亲生的孩子都没有这样的厚爱。在母乳的喂养之下，我一天天健壮起来了。
娘是一个非常朴实的农村妇女，但却是一个任劳任怨、勤勤恳恳、热心敬主的人。有一次我问娘最远去过什么地方，娘想了想说是去过十字山朝圣（十字山是我们周至教区的一个朝圣地，离我家大约50公里的样子）。我笑着跟娘说她还去过商州市（属于陕西南部，距离西安两三百公里）看望过舅舅呢，娘笑了笑说就一两次。娘没有出过陕西省、没有旅游观光过、没有进过学堂，娘就是一个非常普通的农民。在我的印象中，娘似乎没有生过病，她是一个不断劳动的人。我每年都会患感冒或拉肚子之类的病，一生病就躺下了，可是我没有见过娘躺下过。娘已经被我们孩子们神化了，娘是不会生病的，是我们家的顶梁柱。就在娘上了年纪，家里不再种地时，娘还在自家后院种很多菜，等攒够了，就打电话，叫孩子们回来拿。看着孩子们美美地享用自家的菜，娘好满足。
我喜欢吃面，而且是手擀面。每次从外面回家，娘都会提前准备好面。我吃第一碗的时候，娘就站在我后面，看着我香香地吃着，等着给我添面。去年暑假，我从上海放假回家，中午仍旧是我爱吃的手擀面，我吃的时候，娘只给我一个人捞面，其他人吃挂面。我问娘怎么不吃呀，她说他们喜欢吃挂面。我当时也没在意，只顾欢喜地享用美食。午饭后，避开娘，爸爸默默地走到我跟前说：你以后也吃挂面吧，你娘擀不动了。我愣住了，只差眼泪下来了。由于长期不在家，偶尔的回家总以为娘永远是那么健康有力，没想到娘受糖尿病多年的折磨，身体已经大不如从前，为了给我擀一碗面，娘需要攒好几天的力气。我知道，如果不是不得已，爸爸是不会开口的。我当时恨不得给自己几个耳光，为什么我只图一时口腹之乐，而要娘付出如此艰辛的代价，而娘竟然没有表现出任何的疲惫和不悦，只要我开心，她就满足。从小就对我娇惯，我现在都是神父了，还对我依然娇惯。宁愿自己吃苦，只愿孩子欢颜。
2016年10月，娘身体不适，去医院检查，查出是胰腺癌。就抓紧治疗，但娘的身体还是一天不如一天。为了让娘过一个暖冬，哥抓紧时间把咸阳市的房子装修好，把娘接过去，家里有暖气，这是娘平生第一次住有暖气的房子，也享受了孩子们的爱。今年春节我推掉了所有堂区的邀请，只在家里陪娘过年。这也是我圣神父以来第一个春节没有跟教友们在一起，只跟自己的家人一起过年。后来在家里陪了娘半个月，每天给娘做弥撒，看着娘吃饭、睡觉，几个姐妹晚上轮流看守着娘，半夜能听到娘轻轻的鼾声，心里就特别踏实。半个月之后，我不得不返回佘山修院，爸爸当时不情愿我这个时候离开，怕万一娘有啥事，我问娘，娘让我回修院，给修士们上课，在佘山为她求圣母。怀着依依不舍之情，我回到上海，我不能亲自给娘做弥撒，就邀请同学神父去家里给娘送弥撒。娘的病是不可逆转的，身体一天天虚弱下去。我在上海只能为娘祈祷，也邀请朋友们一起为娘祈祷，每天都会打电话问问娘的情况。娘那天情况好，那天我就心情阳光，娘那天不好，我就跟着煎熬。我根据家里人描述娘的情况，心里赶紧想把上海的教学任务安排好，计划25号回家再陪娘一段时间。2017年3月18日，星期六。我早上给家里打电话问娘的情况，他们告诉我娘的情况很不好，我特别为娘奉献的祈祷。我这天下午还给上海市区的教友们讲教理课，12:30开始讲座，14:00下课，14:30就接到家里的消息，娘平安的走了。我立刻走进徐家汇主教府小堂，在圣体前为娘奉献了祈祷。当时脑子几乎一片空白，只有娘的形象，她没有走，好像还在跟我说话。眼泪止不住的往下流，娘好像走过来要给我擦眼泪。她最怕我受委屈，最怕我流眼泪。
现在坐着电脑旁，回想着娘的爱，手指敲击着键盘，泪水已经打湿了脚下的地板。我任凭自己的思想去重现娘所有的故事，泪水在泼洒，手指在慢慢地输入着对娘的思念，生怕遗漏什么。
做为修道人，我是脆弱的，特别在情感上，每一位长辈亲人的离去，都是对我情感的分离和割裂，家乡慢慢因着亲人的离去而成为故乡，儿子也因着父母的离开而成为游子。虽然我希望娘早日摆脱痛苦，回到天父的家乡，但有时却很想自私的让娘就这样痛苦的坚持着，好使我有些牵挂。现在才慢慢了解，其实牵挂何尝不是一种幸福，随着时间的推移，牵挂也会越来越成为昂贵的奢侈品。
娘平静而慈祥的睡着了，我此时此刻多么希望能再听到娘的声音，哪怕是微弱的鼾声，我多么希望娘可以再看着我香香地吃挂面，我多么希望娘可以看到我不再那么只顾自己。但这些都已经是被我傻傻的挥霍掉的奢侈。
行文至此，我已经用光了一包纸巾，除了擦眼泪，还要擦鼻涕。这篇文章完成的是如此艰难，当鼻涕眼泪太多时，就只能暂停，为娘念圣母经。等心情稍微平静，就回到电脑旁，继续输入回忆。这时，耳边响起娘的声音：朋！怎么感冒流鼻涕啦。多喝些水，好好休息，感冒需要体力。抬起红红的眼圈，我说：娘，你知道我写什么吗？娘说：我又不认识字，你是不是又写什么书了？就是写书也好，也要注意身体，教会还需要你呢。我说：娘，我把这行字打完就休息了。
娘！我休息去了，咱们梦里见。
不孝子超朋
2017年3月19日
