英国思想家柏林一直老到97岁才十分不情愿地去世了,这位被称为本世纪英国最著名的用嘴巴思考的思想家,在论战中度过了激烈的一生。在过去的将近一个世纪中,从死去的康德、马克斯韦伯到活着的哈耶克、维特根斯坦、维柯,无一不成为他攻击的目标。然而,每一次论战又都无不落了同一个下场:柏林以他的偏执再一次证明了对手的伟大和高远。
可是,柏林数十年来永远是一副洋洋自得的样子。1957年,柏林接受英国王室授予的勋爵头衔。在晚会上,他的一位女友当面讽刺说,女王的这个爵位是为了表彰他对于谈话的贡献而颁发的。这一刻,周边的绅士们都变了脸色,唯有柏林还是一派好心情的模样。
晚年,柏林的传记作者伊格纳蒂夫忍不住问柏林,为什么可以活得如此安详愉快?
老柏林见左右空无一人,便俯下身子,低声回答说,他的愉快来自浅薄,别人不晓得我总是生活在表层。
我不愿意将柏林的生活在表层理解成另一种特殊的深刻,我宁愿相信,表层就是表层,像浅水的鱼,低空的鸟,孩子无邪的笑,从树梢尖头掠过的风,浅薄也是一种很纯粹、很透明的生命表达。