清末，程德全以从五品的同知身份，被派到黑龙江交涉与俄国有关的事务。此时正赶上俄罗斯修筑北满铁路，火车开到中-国，跟我方居然连个招呼都不打。欺负人欺负到这个分儿上，我方除了表示惊愕之外，亦无办法。火车驶来那天，程德全认真地穿好朝服，披挂整齐，来到铁轨旁横卧其上，以身相搏：要打此路过，先从我身上轧过去！果然，火车开到他跟前，戛然而止，再不敢前行。
　　
　　此事迅速传到北京，朝野震动。慈禧太后命令程德全进京接受召见。见面之后，程德全被破格提拔为正二品的副都统。
　　
　　接下来又赶上日俄战争，两个强盗在中-国的土地上拼得你死我活。其间，俄罗斯人打红了眼，准备用巨炮轰击齐齐哈尔。程德全闻讯，单骑来到俄营交涉，希望他们不要殃及无辜的中-国人。但俄罗斯人根本听不进去，而且立即要点炮。程德全使出撒手锏，将身体紧紧贴到炮口上，才迫使俄军停下来。不要以为程德全又在玩以身相搏的游戏，也不要以为俄罗斯人真的不敢放炮，强盗不会讲什么逻辑，一炮轰过来，程德全就粉身碎骨了。只因他怒发冲冠的气势压住了对方，撼动其心，才保住了子民，同时也保住了自己。这绝对需要奋不顾身的勇气。
　　
　　程德全覆炮救城的故事传开来，朝廷又提拔他为从一品的黑龙江将军。其实，程德全并非愣头青，在晚清官场上，他游刃有余地回旋于各个山头之间，深得各方青睐。只是国家积贫积弱，对待外侮，除了搏命一途，还能有什么选择？
　　
　　辛亥革命爆发后，程德全没有对抗，而是摇身一变，由清朝的巡抚成了民国的督军，虽然人们对此褒贬不一，但毕竟保住了一方平安，避免了生灵涂炭。后来，袁世凯称帝，二次革命爆发，孙中山命程德全担任南军司令，与北方军队开战。程德全亦不以此为然，他认为再怎么理直气壮，也是自己人打自己人啊！左右为难之后，他只好遁入佛门，出家了事。
　　
　　其实，在程德全这里，激烈也好，逃避也罢，都是以不要--或者少--为最终目的，自己的性命倒无所谓。这样衡量，他真的不枉一个男人。