我家有个院，院子外面一条路。为安全起见，养了一只狗。狗在六个月内长到四十公斤，但它从来不肯一个狗待在院子里。晚上稍微有点响动，它就闪电一样躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼观察。
　　
　　这是一种据说智商很高的拉布拉多猎犬，它的祖先在冰天雪地的海岛上帮渔民拉网。据说它是最多被培养成缉毒犬、导盲犬、医护犬（即帮助自闭症、抑郁症及弱智儿童做心理治疗的）的，据说它还会像幼儿园阿姨一样看小孩。
　　
　　但我的狗只是比较爱吃海鲜。它很快学会了吓唬猫、开冰箱门，能在十秒钟内撕开火腿包装袋。当烤肉箱很烫或者空着的时候，它从来不把鼻子伸进去。去公园玩的时候它和男孩子一起跑，吃饭时则找女主人。我曾想训练它叼拖鞋。但后来经研究发现，拖鞋这种物质对某些狗的眼睛来说是隐形或透明的哪怕就在它胡子旁边，它也看不见。但它能看见沙发后面旮旯里一个月以前滚进去的一块饼干。家里的孩子试图教它握手、打滚、钻圈，但它对以上指令无动于衷；如果命令声太大，它会打着哈欠背过身去。
　　
　　好在我从不热衷把一个具有自由意志的动物训练成马戏团小丑，所以，对此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋这种非常私人的事情，还是自己做比较得体。
　　
　　它很少叫，它的请求或交流大多用眼神完成当那双漆黑深邃的大眼睛无辜地看着你，你会渐渐明白它的意思，并最终认为它是对的。
　　
　　和它比起来，人的话似乎太多了。人所拥有的其他东西似乎也太多，比如衣服。我以前每个月都逛街买新衣，有时还是不够穿。它没有这种烦恼。它的绒毛厚度随季节变化，无论家居、外出、运动、休闲还是吃隆重的晚餐，都是这一件，但也都很适合它：看上去就像一只狗。
　　
　　事实上它很少生病。人类能得的病越来越复杂，大概是为了适应现代医学的发展。狗很简单，它只是用舌头舔舔伤口；感冒了就使劲睡觉；有时吃的东西不对劲，它会自己溜达着去找一种草籽嚼嚼；呕吐，饿两顿，就好了态度安详笃定，像一个长尾巴的先知。它小时候淘气，咬坏了花园里的竹子和玫瑰花，但从来不碰铃兰和飞燕草。后来我才知道，这两种植物是有毒的。
　　
　　它喜欢叼抹布，但我把嬉皮风格的裙子随便扔在地毯上，它从来不叼。我一穿鞋它就兴奋，以为出去玩，但我在门厅对着镜子试新衣配鞋子，它连看都不看，亦不发表评论可以说，它是我认识的所有异性里和我最默契、误会最少的一位。
　　
　　一周岁，它会看家了。它甚至学会了尊重男主人和家猫。一次在郊外散步时，它咬跑了一只咆哮着扑向我的黑色牧羊犬。
　　
　　它喜欢玩游戏，但不太在乎输赢；热衷户外活动，不怎么看电视；无论晴天还是下雨，它的心情很少受影响。我外出回家时在院子外面喊它名字，它会兴奋得发疯一样跳过篱笆冲向我；但遇到邻居家蹒跚学步的小女孩，它会小心地放慢脚步，绕过去。
　　
　　它似乎有一种天赋：知道自己需要什么，需要多少人好像不是这样的。
　　
　　我没有送它进名犬培训班，那需要几个月时间，上万块钱。它替我把这些都省了下来，在家里，亲自完成了对它的素质教育。