年轻时有过一段住地下室的经历，为了安慰自己还有未来，每天夜里都会给自己发条短信：加油，明天一定会好起来!

　　地下室没信号，所以短信是发不出去的。等第二天走出到地面后才会收到，看到短信的一瞬间还会挺惊喜，心中赶紧默念一遍，然后认真对自己说：还有人看好你哦，棒棒哒!

　　多年后我将这段经历讲给张嘉佳听，他乐得不行，用南京话对我说：这个段子好笑的一逼，以后我也要讲。

　　我连忙说这特么不是段子，是真的发生过，那时的做法虽然傻，但难得也是真心，你不要笑。

　　张嘉佳还笑，边笑边说他都懂，笑得眼泪都快出来了。

　　我心想你懂个屁，油头粉面的家伙。

　　后来我才知道，他应该是真的懂。那是2012年的秋天，他刚结了婚，很快又离了婚，正用尽全力将自己的悲伤和落寞隐藏，然后满世界去喝酒和游荡。

　　而且那时的他也没什么名气，没有工作，居无定所，出了两本书还全都滞销，是个如假包换的小人物。

　　记得分别前，我们简单交谈了下彼此的理想。

　　结果两个人都有点不好意思地说想成为一名导演。

　　于是我们又互相嘲笑了一番。

　　仿佛那才是我们当天听到过的最好笑的笑话。

　　2

　　更早的时候，我曾经深信不疑过一些道理。

　　比如一定会和第一个爱上的姑娘结婚到白头。比如一定会成为一个很牛逼的导演，可以拍出像《东方不败》一样牛逼的电影。

　　是啊，东方不败多牛逼啊，雌雄同体，吸星大法，人在草上飞，血在剑尖流，沧海一声笑，滔滔两岸潮。还有喝不完的酒，唱不尽的江湖，最后从悬崖上坠落，谁都想拯救，谁都想挽留，却只能痴痴问一句：那夜的姑娘到底是不是你?

　　那时看的当然不是电影，而是录像，狭小昏暗的录像厅里的我急的眼泪快出来了，好想替东方姑娘大声撒谎：是我，是我啊!令(一定要二声哦)狐冲，虽然我的人是假的，但我的爱是真的。

　　那种真切，刻骨铭心，仿佛人生第一次的爱情。

　　我曾不止一次手舞足蹈、唾液飞溅地将我的导演梦讲给童小语听。我说童小语你听好了，我要娶你，还要为你拍一部电影，很感人很感人的爱情电影。

　　童小语说结婚不是两个人的事么?你怎么不问问我愿不愿意嫁给你?

　　我说我们是彼此的初恋，初恋当然要永远在一起。

　　童小语悲伤回答：可是你现在还住地下室，你月薪连3000块都没有。

　　我说这和我要娶你有毛关系?虽然现在我确实还住地下室，虽然我的月薪确实还没有3000块，可未来的我一定会很出息的，我还要为你拍电影呢。

　　童小语快哭出来了，她说：一草，你是我的初恋，我也是你的初恋。书上说初恋都是不完美的，这是我们的宿命。

　　后来童小语就和我分手了，理由是月薪没有三千块的人在上海是没有前途的。

　　我问：难道这他妈也是书上说的么?你快告诉我是哪本书，我要烧了它。

　　童小语摇头哭着说：是我妈说的。原来结婚也不是两个人的事，而是很多人的事，年少的我们，将幸福想的太简单了。

　　我很伤心，不是因为被羞辱了，而是关于爱情的梦想就这样轻易破灭了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成为梦魇。

　　可我还是很爱很爱她。我用了三年时间将和童小语的故事写成了一本书，并且出版了。我鼓足勇气将这本书送给她，煽情说：这是我能为你做过最好的事。

　　童小语看到书后很生气很生气，她说：我最后悔的就是在最好的年华里和你谈了一段最没营养的恋爱，三年了，我好不容易就要忘记你了，没想到你竟然写下来了，还让全世界都知道，太可恶!

　　她还说：你快走，不要让我男朋友看到你，否则他会狠狠地揍死你。

　　我无地自容，赶紧消失地远远的，从上海滚到了北京。

　　我要离她远远的，远到想见也见不着，远到所有记忆都要成为回忆。

　　3

　　北京真大啊，我从南走到北，从东飘到西，最后在东三环呼家楼定居了下来。

　　呼家楼就是央视大裤衩所在地，我亲眼看着她平地起高楼，又亲眼看着她一把火烧掉了小半个。

　　好像我的初恋，残缺不全。

　　我天真以为只要离央视很近，离影视圈就会很近，离影视圈近就离成为一名导演很近。

　　是的，相隔千里，时隔数年，我竟然还在想给童小语拍一部电影。我竟然还天真以为只要她在大银幕上看到我们美好的青春华年，她就一定会感动到说不后悔。

　　这个奇怪的信念支撑了我好多年。

　　只是我折腾了很久也没如愿找到一份影视方面的工作，最后还是一个香港导演收留了我，让我当-手，写一集电视剧两千块。

　　写剧本远比我以为的要辛苦，倒不是因为难写，而是对方要求太多而且变化太快，几乎每换一个监制就要重写一遍。

　　最要命的是，那剧还不停换监制。从盛夏写到寒冬，十个-手最后跑得剩下我一个人。

　　导演怕我也跑了，干脆把我关在酒店里，一天要写一集。

　　导演说这部戏他个人投了五百万，要是我写不出来，他就自SHA，自SHA前先SHA了我。

　　我被吓到了，气火攻心，得了急性肠炎，浑身乏力，上吐下泻 ，活着比死去还难受。

　　可没有人会同情你，会听你讲借口，更没有人在乎你的感受，而你也不要埋怨，因为埋怨也没用，你只有继续写，不停写。一直写到大年三十才被放回家过年，在候车室还在继续写，火车上依然继续写，到家和父母只打了声招呼后回房继续写。就这样一直写到元宵节才算写好。结果我和我爸的父子关系差点儿破裂。

　　谢天谢地，这次终于没有换监制，不过，导演换了。

　　后来，关于那剧本就再也听不到什么消息了，我也没有拿到剩下的钱。

　　就这样，关于电影的梦想，又一次破灭了。

　　4

　　生命仿佛来到了最低谷，比住地下室的时候更苦逼，因为连自我安慰的勇气都没有了。

　　也就是在最低谷的时候，我误打误撞进入了出版行业，结果开始枯木逢春。

　　可能是因为那时的编辑都比较老实，也可能因为我曾经卖过脑白金，所以早已习惯了忽悠产品，比如一本书到了我手里，很快就会出现感动全球三千万读者畅销五十国，百家影视公司疯抢版权之类的推广文案。

　　现在看来这些文案都已经太过稀松平常，但当时还是很震撼的。

　　至于克林顿、比尔盖茨、乔布斯联袂流泪推荐就更吓人了。后来我经常揶揄：克林顿们太忙了，不是忙着国家大事，而是忙着给咱中-国读者各种推荐书呢。

　　当然了，吹牛只是周边，主体还是得靠才情策划，比如《令我像鲜花一样绽放》到了哥们手中就变成了《曾有一个人，爱我如生命》，《青春圆舞》变成了《那些回不去的年少时光》，如此案例，比比皆是。

　　托畅销书的福，人生从来没有取得半点成功的我竟也慢慢体验到了丝丝快意。而月薪也节节攀升，很快就超过了三千，的十倍。

　　只是再也没有哪个女孩和我探讨月薪和幸福关系的问题。

　　就像我再也没想过要为哪个女孩拍一部电影。

　　后来，我脑洞大开，觉得包装别人还不如包装自己呢，于是将当年写给童小语的书再版了，取了个很骚的名字叫《那时年少》，结果卖了几十万册。

　　我每天都能收到很多读者来信，说从我的故事里看到了他们的爱情。

　　再后来，我开始全国高校演讲，我喋喋不休地告男孩们要学会珍惜，不要当渣男，也告诉女孩们要给自己的小男朋友们一个成长机会。

　　告诉他们初恋就是要在一起的，这才是初恋的真正的宿命。

　　在同学们的喝彩声中，我仿佛是一个爱情成功者，无论怎样的爱情谜题，我都手到擒来，迎刃而解。

　　这种假象真让我意乱情迷。

　　一天在西安，我意外收到了童小语的邮件。

　　我吓得闭上了眼睛，做了好半天的心理辅导才敢打开细看我以为她肯定是骂我为什么要再版这本书，为什么过去了十年还不放过她。

　　结果，私信里她竟然说谢谢我，因为我给了她关于青春和初恋最好的回忆。

　　她还说，想见我，十年了，你若安好，便是晴天。

　　5

　　对着电脑屏幕，我吓得小心脏都蹦了出来，回过神后立即改变行程，收拾得油光水滑下午便飞到上海，和她见了面。

　　在虹口公园门口那家我们曾经约会过无数次的咖啡馆内，我们一起说了很多话，谈了很多心，怀了很多旧，流了很多泪。

　　却只记得最后还是问了她是不是真的从来就没有爱过我，真的对我们的初恋很后悔?

　　她瞪大着眼看着我，仿佛听到了世上最大的笑话，然后摇头说当然不是真的了。

　　我却没敢再追问到底是没有真的爱过，还是说很后悔不是真的。

　　或许那些已经不再重要，我只知道再次见到她的感觉依然很美好，我还是那么想和她在一起。十年时光，须臾不见，我还没老，她也足够年轻。

　　只是她却已经是两个小孩的妈妈了，婚姻谈不上多幸福，但日子也能凑合过。

　　而我也没有成为她憧憬的那种大人物。

　　所以错过了就是错过，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。

　　那天晚上在酒店，我又看了一遍《大话西游》，看到紫霞天真浪漫地说道：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。

　　看的我再次泪流满面。

　　从此我再也没有联系过她。

　　因为爱还在，所以回忆会扑面而来，那些无法掌控自己生活和感情的日子，那些因为太寒碜了仿佛连空气都令人窒息的日子，那些作为小人物的存在整天晃晃悠悠毫无存在感的日子，全部扑面而来。

　　因为爱还在，所以这一次，我决定主动离开。

　　6

　　很多年以后我终于明白，离开，是我给你最后的爱。

　　这些年，我的书一本接着一本出，故事一个接着一个讲，可有一天我突然发现，其实所有的故事都逃不过当年对童小语说过的诺言，而所有的女孩，其实都可以取名叫童小语。

　　从《那时年少》到《毕业了我们一无所有》到《写给年少回不去的爱》，一直到最新的这部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖娆的，清纯的，可爱的，专一的，多情的，调皮的，活泼的女孩们，统统都是我心中始终痴爱着的女孩。我给她精心装扮，幻化出我喜爱的一个又一个模样。

　　是的，后来我爱上的人，都是你的模样。

　　这个发现让我又兴奋又迷惘。童小语，十五年了，究竟我还要用多少时光，多少语言才能写尽我对你的爱?

　　还是，这份爱我要用一生去书写?

　　童小语，你知道么，张嘉佳真的当导演了，这个油头粉面的少年郎现在除了在拍电影和卖小龙虾，还有了一段令人艳羡的爱情，对象据说还是明星!

　　童小语，你知道么，时过境迁，物是人非，可我还是很想给你拍一部电影。电影的名字就叫那时年少。

　　只因那时年少，爱把承诺说得太早，只因那时年少，才把未来想得太好。

　　哪怕主演只剩我一人，哪怕观众只有你一个。

　　也要让我们未完成的爱和幸福在电影里圆满。