一
　　
　　美--国南北战争期间，沙利文巴卢少校给妻子写了一封信，告诉她：我爱你至死不渝若我未能归来，亲爱的萨拉，永远不要忘记我对你的爱。在前线无法自由行动的他，却有一颗与她紧紧绑在一起的心。他在信里写下了自己最后的愿望：如果故去的人能够重回这个星球，并无声无息、无影无踪地飞绕于他们所爱的人周围，我将永远与你相随，时时刻刻、分分秒秒。如果有轻柔的风儿拂过你的脸颊，那将是我的呼吸；如果有凉爽的风儿撩过你的鬓角，那将是我路过的灵魂。
　　
　　一周后，沙利文在布尔朗的第一次战役中牺牲。幸运的是，他的承诺随着他的书信被送到了妻子手中。
　　
　　二
　　
　　迈克罗伊科和卡罗尔达克曼可谓青梅竹马。10岁时，迈克就爱上了卡罗尔，卡罗尔却对此一无所知。1952年，迈克加入美--国空军，19岁时随部队到韩国。卡罗尔与住在她家附近的一个男人结了婚。
　　
　　一天，迈克接到卡罗尔的信。她告诉他，她已和丈夫离婚，他们的婚姻根本就是个错误。迈克斟酌再三，写下回信，在信中他坦承自己对卡罗尔心仪已久：我爱你很多年了。我在对你的思念中煎熬，也许你对我的情感多少也了解一些。为心目中的那个人写下情书，是一件需要勇气的事情。如果没有她的信，也许此生他都不愿意正视自己对她的情感。迈克告诉卡罗尔：我爱你如此之久，甚至无法记得心动起始于哪一刻。但当我决定为我的爱做些什么时，才发现你已成为别人的新娘。
　　
　　在迈克焦虑的期盼中，卡罗尔写来了回信。于是一页又一页饱含激情的信笺，满载着他的爱向她奔去。虽然卡罗尔的信中并无多少感情流露，但迈克并不介意：我不会幻想你能同样热烈地爱着我。从很久之前我就知道，爱不是天平。
　　
　　然而迈克还是欣喜地发现，卡罗尔字里行间的爱意越来越浓，他兴奋地回应着：你的信不仅让我成为这世上最快乐的男人，而且竟然还帮我提高了高尔夫比赛的成绩。接到你信的那天下午，我竟然打出了从未有过的好成绩现在我觉得这个世界上没有不能完成的事情，没有任何东西能够阻拦我。
　　
　　距离让一时的激情减退，却让真爱随时光滋长，犹如风过烛灭，风火却会交织在一起。此时的迈克已经回到美--国，随军驻扎在华盛顿西北部的布莱恩镇，却仍与卡罗尔相隔着半个美--国的距离。但距离在迈克眼里并不是问题，他向爱人许诺：我爱你，明天会比今天更爱你。
　　
　　在他们通信半年后，迈克得到几天假期，终于得以和卡罗尔团聚。他在家待了三天，在准备离开的那天晚上，他们订婚了。
　　
　　我不是这个世界上最聪明、最富有、最英俊的丈夫，但是没有人会爱妻若我那一晚，是我生命中最难忘的一晚，因为你说了我爱你。这三个字为我的生命掀开了新篇章。我把我的生命交付在你那美丽而富有柔情的手上。我爱你，我最亲爱的妻子。
　　
　　那一年的11月，他跟卡罗尔在华盛顿举行了婚礼并度了蜜月。
　　
　　假期结束，新婚夫妇再次分离。迈克写信给新婚妻子：因为分离，我如此忧伤。但当我看到婚戒，一想到你竟然已经成为我的妻，便又感觉好极了。我不停回味着我们蜜月的每个瞬间，念及你千万般的好。
　　
　　1955年1月，迈克被调到位于芝加哥奥黑尔机场的美--国空军基地，他终于可以回到家乡与妻子长相厮守了。后来他成为一名全国知名的专栏作家。
　　
　　在他的专栏里，曾经刊登过一个小故事《11月的永别》：
　　
　　在24年的亲密时光里，一个男人和一个女人每逢周末就会来到他们位于湖畔的小木屋，相互依偎着倚在栏杆上，观看他们生命中最美的日落景象。不管他们正在做什么，到了日落时分，他们总会停下手头的活，一起默默地看着太阳没入水面，湖水被阳光浸染，由蓝色变为紫色，湖面由银波闪耀到一片漆黑24年后，女人因病去世了。男人不得不离开这间每个角落都写满两人回忆的木屋。他特意在11月的一天来到这里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的动作怎么也快不起来，直到日落时分他还未离开木屋。他又一次看到了那久违的夕阳入水的景象。他以为自己有足够的勇气能够独自欣赏，却遗憾地发现，他不能。泪水早已模糊了双眼，他唯有迅速转身离去。他拉下窗帘，锁紧大门，头也不回地走了。
　　
　　多年后，迈克的两个儿子知道了父母的爱情故事，也读了《11月的永别》。但直到1997年迈克去世，他的儿子戴维在收拾遗物时才发现，父亲衣柜里的一个大盒子里放着父母所有的信。这些信让戴维真切地感受到了父母的情感。
　　
　　三
　　
　　佐治亚欧姬芙是被誉为美--国毕加索的著名女画家，在她与摄影师阿尔弗雷德施蒂格利茨相爱的31年时间里，书信往来超过25000封。根据欧姬芙的遗愿，这些信被封存在一起，与世隔绝多年。直到2011年，第一批精选书信才得以出版。起初我想你能亲吻我，揽我入怀，哪怕只有一刻。但是当我念着你走出门去，突然发现阳光已经失去了过去的温度时，才知道我其实想你能够触碰我的全部。这是两人相识初期，欧姬芙写给施蒂格利茨的信。
　　
　　施蒂格利茨回信：你的信令我如获至宝，令我如此激动，我从未如此紧张，如此惧怕从信里我能感受到你血肉之躯的一部分，它是如此神奇。
　　
　　昨天，我收到你写来的四封信这是多么高级别的待遇它们如此贴心。欧姬芙写道，我把它们放在桌子上触手可及的地方，这样我想读的时候就能随时翻看。
　　
　　信里散发着狂热的爱的气息，施蒂格利茨说：你对我的意义不止于你的躯体，我爱的不只是你的唇、你的手。我多么需要你，一如你是如此需要我我们灵魂的触碰跨越了空间的阻隔。因为你，我看到了世界上最绚丽的花朵、最稀有的颜色、最奇异的形状，我的周遭有一种爱的香味在静静蔓延我听到了天籁。湖里、树上、土壤的气味里甚至风暴中，都有你的身影。你在最耀眼的闪电、最响的雷鸣里，你在黎明最神奇的色彩中，你无时不在，给我力量，巨大的力量。
　　
　　他们的信中充满了吻：一个吻，两个吻，三个吻，等等，我先吃一个三明治，吃完再给你一个吻来了，来了，一个轻柔的吻。我所有的爱都奔向你，我所能给予的吻都给你。每封信都是以吻封缄：给你无尽的吻，吻到令你难以呼吸送上晚安的吻小吻一下我以你所期待的方式吻你
　　
　　四
　　
　　为何不写封信呢，直接告诉你的另一半，你有多爱她（他）？当她（他）需要安慰的时候，随时可以拿出你的信，阅读那些文字。回忆被永远定格在字里行间，甜蜜会一下子冲淡因日常琐事而起的摩擦。
　　
　　信笺是时间的记号，是爱的护身符，把最美的一刻永存。信让爱的世界如此自由，灵魂可以在其间起舞。为生命中的挚爱写下情书，允许自己毫无顾忌地直抒-臆，允许思绪随意把自己带向远方。当收到对方的回信时，我知道爱不是单向的，它正在我们之间流动。