我找来一个小镊子,小心翼翼地捏住珠宝盒抽屉底部的一张纸片。珠宝盒是婆婆的遗物,她历经3次中风,昏迷了20天之后去世,结束了人间85年的情缘。婆婆一生历经多次战乱,一直随身带着这个珠宝盒,她在遗言中说,要把它留给儿女们当纪念,以便睹物思人。
整理婆婆的遗物时,抚今追昔,泪眼婆娑中,我发现珠宝盒底露出一角泛黄的纸片。什么东西会藏在婆婆贴身珠宝盒底部的夹层?
我默默地注视着它,觉得它在向我招手,呼唤我将它从幽暗中释放出来。
于是,我小心翼翼地用镊子捏住纸片,一点一点地抽,好似在抽着蚕茧上的丝,愈抽愈长;又好似在偷开别人上锁的生命之屉,不知会开出什么秘密。
早年我和公婆同住时,有一天,公婆为一件小事起了争执,吵着吵着,开始翻起陈年旧账,隐隐约约听到婆婆在指责公公:谈到钱我才生气,你不是说多少年过去了,钱在哪里?钻石项链又在哪里?
公公一向大男子主义,在婆婆面前总居优势,刚才还理直气壮地数落婆婆没有金钱观念,听到这话却像一个饱满的气球被针戳了一下,哧的一声泄了气,软手软脚走到客厅,独自坐在沙发上生闷气,而一场口角也就因这条钻石项链不了了之
好奇的我向刚下班的丈夫打听这件事,没想到他对此话题毫无兴趣,不耐烦地挥挥手说:什么钻石项链,以前不就告诉过你,那是她编的神话!
婆婆来自越南华埠一个富裕的米商之家,在20世纪20年代,家中就用福特与雪铁龙轿车代步,还拥有波纳街上的所有房子,年轻未嫁时的婆婆被街坊邻居称为波纳街的漂亮公主。
公公听到婆婆兴高采烈地和我聊及此事,撇着嘴角,半戏谑、半嘲讽地哼一声,而丈夫在一旁也有样学样地摇着头,对婆婆自夸是公主无法苟同。我看得出来丈夫崇拜公公,而对自己的母亲,则像是对待一个没长大的孩子,缺少几分尊重。但身为儿媳妇的我,当然喜欢这位走过漫漫人生长路,却没有累积过多的世故,依然拥有一双晶亮、好奇的眼睛的婆婆。
在那个女子无才便是德的年代,婆婆念完私塾之后,被她的父亲送回广州,就读于基督教传教士在中-国南方办的第一所女子学校真光中学。婆婆曾骄傲地说,陈香梅女士、胡志明的夫人曾雪明女士,都是她的学姐。
从真光中学初中毕业后,婆婆进入广州当时名气更大的培正高中。因为外形靓丽、个性活泼,婆婆在学校里是风云人物,能演会唱,不但参加咏诗班,而且连学生话剧的女主角也非她莫属。
当中-国全面陷入水深火热的抗日战争时,年方18岁还是个天真烂漫大孩子的婆婆,奉父命嫁给她在广州刚认识、大她9岁的公公。婚礼在越南西贡国际商会举行,如童话故事般迷人。从小在家中由舞师教授国标舞的婆婆,穿着从法国巴黎空运来的婚纱,在婚宴中和不同的舞伴跳探戈、华尔兹,舞得尽兴,出尽风头。
婚后公婆住在尚未被战火波及的香港,过着甜蜜、偏安的小日子。--人占领香港之后,驱逐尚未落籍香港的华人回归内地,而且没理由地抓走当时身为中-国电力公司厂长的公公,拘禁48小时后放回。被吓坏了的公婆,立刻变卖了全部家产,趁着夜色,买船渡恶水,投靠越南的家人。
往事重提,公公总阴着一张脸,望着无际的天边,连连叹气,不再出声。他的眼神少了平日的洒脱,多了几许飘忽;而婆婆说到这段故事时,也没有重返娘家的喜悦,反而像是受了无名委屈的小孩,眼里含着泪水。显然,山河变色、仓皇逃难是回忆的暗井,令人神伤,不忍回眸。
避开了残酷的中日战火的公婆,却避不开婚姻生活中现实的争战。移居越南后的公婆好像被施了某种魔咒,永远逃不开与钱有关的战争。
在南越总统府内负责华人庶务的公公,官位不小,因不愿以职权换取额外收入,其薪水经不起从小花惯钱又爱在娘家充场面的婆婆带着6个孩子啖美食、喝咖啡、看电影的折腾,往往才过月中,薪水袋就空空如也,不得不焦头烂额地外出张罗。丈夫回忆他在懵懂的儿时、昏黑的夜半,听到父母不断为钱争吵时,母亲会扯出钻石项链,而这4个字好像魔音穿脑,总让咋呼的父亲突然态度软化。
当时丈夫和他的兄弟姐妹也曾对钻石项链充满好奇,私底下曾经热烈讨论过,也问过他们的父亲。但每次问,就看到他们原本潇洒神气的父亲长吁短叹,不再言语,好似跌落到一个他们进不了的幽谷。
儿女们心疼父亲工作辛苦却月月入不敷出,对母亲不会持家心存不满。在他们眼中,外公外婆家,只剩世家的气焰,并没有太多世家的财力,所以,他们推测钻石项链不过是母亲夸耀娘家过去财富的神话,是风中传言,终将随风而去。
当公婆熬到不再为金钱争吵的年纪,却又陷入南北越战争。军备远胜过北越的美--国不知为何就是打不赢这场他们当初完全没看在眼里的战争。美--国总统迫于国内舆论压力而宣布停战,大批军力撤出越南战场后,南越政府军迅即土崩瓦解,完全无法抵挡北越,伤亡惨重。公婆描述当时的西贡,满街都是断手、断脚的残兵,四处行抢。
当时我和丈夫在美--国,刚结婚一年还在念研究所的我,看丈夫整天急得如热锅上的蚂蚁,流着泪激动地读报纸、看电视新闻,不知如何搭救身陷战乱中的父母。他尤其担心南越政权倒台之后,做过几十年官的父亲将面临的命运!
1975年,西贡即将被北越军队攻破,美--国开始计划有史以来最大规模的直升机撤侨计划,为这场不名誉的战争,聊尽人道上最后的补偿。当时已经是美--国公民的姐姐和姐夫,急中生智,大胆上书当时的国务卿基辛格,恳请美--国政府在拯救阮文绍、阮高祺等大人物时,不能忘记那为南越政权服务几十年的唯一华裔官员我的公公。
在分秒必争的生死关头,公婆幸运地名列美--国大使馆发出的最后一批撤侨名单中。接到那极其珍贵的紧急通知时,公婆只有24个小时,打包他们在越南30余年的人生。
婆婆的随身细软里,除了一个珠宝盒,剩下的都是6个儿女从小到大的成长记录。常被家人嫌弃不成熟的她,却在永别自己家乡、一片仓皇的最后一刻,苏醒了。她终于剪断了和娘家的脐带,抛弃所有浮华,选择了她人生中最珍贵的儿女相片。
我在公婆落难的情况下和他们见面,但婆婆脸上的风霜掩不住她眼里闪烁着的光芒。已抛弃所有华服的她,穿着一袭深紫色裤装,打着紫花方巾,仍不愧是永远漂亮的波纳街公主。
可能因为我们家有他们看着长大的孙儿,公婆虽有6个儿女,却最常和我们同游。后来,--读城拉斯维加斯成了全家人最常拜访的地方,一向视钱财为身外之物的公公,到了晚年不知为何突然迷恋起--读城的拉霸。每次去--读城,没有任何宗教信仰的他,却虔诚地站在一个吃角子老虎机前,祷告又祷告,祈求又祈求,然后才拉一把,希望听到哗啦哗啦中大奖的声音。该吃午餐的时候,我看见他还在原地,便劝他先吃饭,稍事休息再玩,但还没来得及开口,公公就急忙挥手说他吃过了,不要管他。
经济上已经没有任何匮乏与需要的公公,为何如此求财若渴?我既好奇又纳闷,偷偷问他:你中了大奖要买什么?本来斗志昂扬的公公突然长叹一声,悠悠地说:我欠你婆婆一个大承诺未兑现。
除了去--读城,公公也开始热衷买--。每次一定买10张乐透--,情绪既紧张又亢奋。但直到去世,他从未中过一张--,也从未在--读城赢过一分钱。他走后8年,形单影只的婆婆也离开了人世。弥留之际,婆婆一再遗憾没有任何财产分给儿女,只有一个历经战乱、一直保留在身边的珠宝盒
我小心翼翼打开婆婆上了锁的生命之屉,找到的是一张布满岁月痕迹、斑斑点点的纸片。打开一看,那是一张1942年香港银楼的当票,典当物是一条镶有两克拉钻石的白金项链。
所有在场的人都高声惊呼,脸色苍白,好似看到了神奇魔幻的异物。
1942年,不就是公婆被迫离开沦陷中的香港、变卖家产逃到越南的那一年?
原来,在筹钱逃难时,公公确曾央求婆婆变卖娘家陪嫁来的钻石项链,并且信誓旦旦地说将来一定会加倍地还给她,让她全身戴满钻石
原来,钻石项链既不是风中传言,也不是神话!
那些昏影暗夜中朦朦胧胧的争吵、公公阴郁的面孔、婆婆压抑的委屈,及面对--读城拉霸的虔诚祈祷突然间都有了生命,有了意义。
泛黄的单据度过悠悠岁月,在我手中轻轻诉说着古老的故事。大时代的颠沛流离,小人物的卑微无奈,让那真心许下的、重如泰山的承诺,都淹没在滔滔东流的历史长河中,永无实现的一天