我和他经历过一次生离，当时两个人都做了最坏的打算。在这之后的一个早上，我叫他起床吃饭。圆桌边，我撕开蛋糕的包装，他说：“跑路的那几天你给我带的就是这个。”

我愣了一下，好像已经把这件事忘得一干二净。“是吗？”

“恩，我印象很深。”

于是我想起有一个晚上，他一双手臂把我本来就脆弱的肩周挤得格格作响。他说发生了不好的事，他可能要离开这个城市了，也许就是明天。“跟你在一起，时间过得很快，很开心……我对不起你。”

其时我一直在心里反复警告自己不许哭，也不要对他说任何责怪的话。我知道他会在这个晚上对我说些什么，承诺也许，表白也许，祝福也许，总该有个告别仪式。我有点忐忑，有点企盼，又有点害怕——我的生活四平八稳，经不起什么变故，去庙里烧香无非说些“我爱的人都平安健康”的大路话。我想我可能连“我爱你”都无法承受，搞不好心脏会为之早搏。

可他只是说了上面那段话，完了就完了。我翻过身去，有点失望，有点庆幸。他没动：“我侧着睡不打呼噜，我这样侧着就好。”可几分钟之后，他的呼噜声就响起来了。我想笑，却笑不出来。

这之后几天果然没有他的踪影。再见面的时候，他把车开得横冲直撞，飞快擦过的车骂了我们很脏的话。我当没听到，而他可能确实没有听到——他没有一丝表情，眼睛看向一个谁也不知道的地方，胡茬硬邦邦从皮肤里戳出来。我没问他这几天住在哪里，吃了什么，睡得怎样，那是任何一个女人都会走的过场，我不走这种过场。我只关心我能做点什么别人做不了的，他真正的需要。他说出来，我就答应，像等待已久。

那天夜里，为这件糟糕的事，我们做了所有能做的努力，可收效暂时没有。告别的时候，他说不再抱希望了，决定收拾东西跑路，不知道哪年才能回来。我打了个激灵。然后，他终于问我是否愿意等他。

确定是虚惊一场之后的日子回复了市井生活的节奏，我们又能相安无事围着火锅大吃二喝，鼎沸的人声呼呼退去，成为遥远的不真实的布景，我望着他，眼神钻营而久远。我想说一些似乎憋了很久又似乎刚刚涌现的话，又犹豫着是否真的要突然狠狠煽情。而他只是围观我犯着傻，一双眼睛笑得弯弯的，眼角的细纹在夜色中洗过，轮廓温柔。

我拿起筷子在盘子里漫无目的地搅，“你不在的那几天，我想，什么时候我们还能这样坐下来喝酒说话，你损损我，我损损你……这样，就很好。”到底说出来了。我抬头看他，他还是笑笑的，我的眼泪唰一下就掉下来。

后来他告诉我，那段时间我成了他的人生支柱。我赶紧说打住打住，他没有再说下去。而我没有告诉他，在他说决定跑路的那个夜里，在他说他不抱希望之前，一步步挪回家的路上，我已经几次支撑不住，只好在路边坐下来。不打电话，不喝水，不说话，就那样坐着。我想调动储备的鸡血让自己站起来，却不能够。我想怨恨他，居然也不能够。

最近重读路内追随她的旅程，结尾有一段是路小路看到曾经就读的学校建了新楼：

“……但这件事和我没关系，我已经毕业了，与此同时我又觉得和我有关，是的，将来我说起这种可笑的场面，将不会找到证据了。那些消逝的东西最终会把我们身上的某一部分也带走。”

那天夜里，我就这么坐在路边，细数我和人生的两相亏欠。在他说到放弃之前，也在他问我是否愿意等他之前，我突然什么都想不明白了。我在路边坐了很久，前所未有的迟钝和郑重。但在他问出那句话的时候，我并没有犹豫太久。我说我愿意。