家里养了兰花、文竹、万年青、南山竹等花木。我以养花弄草的方式与自然草木保持一种密切的关系。单身的时候，有一年暑期我回老家探亲20天。南方的夏天气温高，如果没有充沛的水分，它们势必会干枯。为了防止这些花草干死，回家前我给它们浇足了水，并且把每一盆花都放在盛满水的盆里。
　　
　　探亲假期满后，回到南方的住所，一进门来不及整理行李，我就迫不及待地看花，南山竹盆景已经死了，花盆里的土表面裂了缝，一片片卷起来，就像田野里被烈日暴晒的泥片。原先层次分明的竹叶一片片掉了下来，有的发黑，有的发黄，竹枝已经干枯了，看上去像极了病床上骨瘦如柴的重症病人。这让我很难过。一株植物的枯萎如同诤友的远逝，斯人不在，枯枝依旧，心，因此未免悲凉。
　　
　　尽管离家前，我打开了窗子的一道缝隙，但盆景还是枯萎。我知道，这是因为室内通风不足导致的结果。
　　
　　南方进入雨季后，我把枯萎的南山竹盆景搬到了阳台上，期待它能爆出新芽。一星期后，我忽然发现阳台角落的盆景里长出一簇簇碧绿的草，这让我很震撼。大自然神奇的力量无所不在，一阵大风让这些远方的草种像鸟一样飞翔，偶然栖息在我阳台上的花盆里，然后静默生长。只要有一滴雨水，一片湿润的泥土，倔强的它们不放弃哪怕任何一次与雨水亲吻、与泥土拥抱的机会，然后迅速扎根。
　　
　　这是多么凶险艰难的历程啊。我住在6楼，几十米的高空，任何一股大风，都有可能把这些种子吹向远方，落在坚硬的水泥楼板上，丧失扎根繁殖的机会；任何一种鸟群都有机会把它们当做腹中美食，饱餐一顿；任何一场大雨都有可能把它们冲刷到城市的下水道，流向远方的河流、湖泊；甚至在它们即将落入花盆的时候，大风稍微改变风向，就会让它们生长的希望化为灰烬。
　　
　　可它们还是稳稳地落在了我阳台上的花盆里，长成高空中不起眼的风景。生命充满了变数，岁月以无常的形式呈现人生最残酷的一面。在时间无垠的荒野里，在岁月无尽的变迁中，在造化的种种无常变数中，它们的根须深入泥土，生长、开花、结籽。
　　
　　这是怎样艰辛的过程啊。这的确令人震撼，我向这一簇簇高空中的植物鞠躬、致敬。
　　
　　它们没有苍松坚挺、锐利的根须可以植入坚硬的岩石层；没有翠柏那样伟岸遒劲的身姿，成为人们颂典时的吟唱；没有水杉那样稳固、高大的躯干，成为人们仰望的高度。它们，仅仅是一些不起眼的种子，凭着原始的生殖力量，历尽千辛万苦、千山万水、千难万阻找到了一方面积有限的土壤，卸载它们生长的信念。我也曾在上下班的路上驻足，向一棵梧桐树注目敬礼。
　　
　　梧桐树的根部被水泥和瓷片砌筑的花池围拢，或许是它们被囚禁的太久了，不断生长的根须不安于这种现代文明的驯服，它们不愿循规蹈矩，成为人工培育的风景。野性的力量，张扬的美感需要肆意的挥洒。我看到牢固的花池被粗大如胳膊的梧桐树根胀破了，被树根胀破的花池，瓷砖掉落，水泥、沙石成为碎渣。梧桐树的根裸露在外面，一枝枝新生的细小枝干在花池的裂缝那里，探出头蓬勃地生长。那些葱茏翠绿的叶子是一双双眼睛吧？是时间的眼睛，生命的眼睛，不安于被改造、驯化的眼睛，穿透尘世的壁垒，成为无人注目的地方最美的景致。这是多么撼人心魄又令人感动敬佩的事情啊。
　　
　　柔韧的树根是软的，水泥沙石是硬的。我在想，无论落在我花盆里的草种，还是冲破街心花池的树根，在生存的樊笼里，它们不以物喜，不以己悲，秉承着生命不息的信仰，经受着岁月变迁中无常风雨的洗练。默默地在地下扎根，随遇而安，有时能屈能伸，有时不屈不挠，不仰仗外界的恩惠，不关注是否有多彩的赞美，孤单地、寂寞地超然物外，慧通天地，通灵日月，或粗犷，或秀美，坦露出了这个世界上最--BO大、坚韧的-怀。
　　
　　这是信仰的力量，是天底下最美的风景，在我致敬的目光里。
　　
　　我向这些卑微的物种致以最崇高的敬礼。