早年，地坛里有两个会算命的人。一位半宿半宿地在林子里吹箫，大家叫他箫兄；一位整天在园子里边走边饮，人称饮者。
　　
　　有一天大雾弥漫，我独自守着棵老树发呆，忽一阵酒气袭来，饮者已现近旁，醉眼迷离地正瞅着我笑呢。我说您好。他说有啥不好？我说您总这么高兴。他说不高兴咋办？那时我二十几岁，已经盼着死了两条腿算是废了，工作又找不到，日子嘛倒还剩着一大半，以后的路可怎么走呢？
　　
　　饮者正一口一口地往嘴里灌黄汤。我说，要不您给我算上一命？
　　
　　他拉着我的手看了看，又问过八字，说我命属木，生于冬，必多病，二十岁上少不了要住医院，而后厄运频频，步履维艰，直到
　　
　　直到啥时候？我忙问。
　　
　　另一个声音却在身后响起，单说以往，也算本事？
　　
　　回头看时，雾气缭绕中箫兄一身黑衣抱箫而立。
　　
　　饮者缓缓起身，与箫兄久久对视。同行相轻，据说二人久存芥蒂。
　　
　　那就算算未来？饮者说，语气中有明显的挑战味道。
　　
　　箫兄摸出两张纸条说，您写一句，我写一句。
　　
　　片刻写罢，二人换看，抚掌大笑，似芥蒂已去。
　　
　　饮者问，如何给他看呢？箫兄答，只末尾一字吧。饮者又问，剩下的加封？箫兄点头，待未来拆启。
　　
　　末尾一字，饮者的是之，箫兄的是也。我说这不跟没看一样吗？饮者说，提前拆看也行，就怕不准了。箫兄道，不准了，而且不好了。我说你们把我当傻瓜了吗？他们说，您请便。
　　
　　那么，未来是什么时候？不得不拆时。如何才算不得不拆时？笑声朗朗，二人已隐形大雾之中。
　　
　　而后多年，园中时有酒气飘绕，林间常闻箫声彻夜，却很少再见到他们；偶尔见了，也绝口不提此事行内的规矩：命，是说一不二的。
　　
　　转眼几十年，不知多少回我想拆开那两张纸条看看，总又怕时机不对。直到不久前躺进急救室，这才想，拆吧，免得死也不知他们都写些什么。
　　
　　两句话，竟似一联：虽万难君未死也；唯一路尔可行之。