我在东马遇见一位女记者,身形玲珑却充满能量。她曾是一个田径选手,刚到东马跑新闻的时候,也是第一个骑着摩托车满街跑的女人。只要有新闻,她便像箭一样地冲向前去,从不迟疑。她曾独自潜入连警察都不敢涉险进入的小岛,采访那些以劫持、抢夺为生的非法移民,谈着谈着发现那些强人的眼神变了,她借口上厕所,找了船逃命一样地逃回来。
她也曾深入高山采访,夜里下山遇见浓雾,再强的车灯也穿不透,而她必须赶回报社去发稿,无可奈何,拼了命也要下山。与她同行的男同事没有勇气驾车,她只好自己来,摇下车窗,探出头去,看着车轮压住道路上的白线,一点一点地将车子开下山来。几个小时屏着呼吸,紧张到浑身被汗水湿透,衣服都能拧出水来。这些事是她的男同事都不敢做的,她一咬牙,就上了。使命必达,绝不辜负所托。
因为,这个工作是她从小最浪漫的梦想,她必然全力以赴。浪漫,不一定是风花雪月这一类的事,也可以是很扎实的。在没有电脑网络、连传真机也没有的年代,她常常写好稿子,就带到机场去等候,恳求准备搭飞机的商旅,替她把稿子带到吉隆坡总社。苦苦地等,苦苦地求,奇怪的是竟然一点也不以为苦。
我们听着她叙述工作时经历的那些冒险,一阵叹息,一阵惊奇。但是,她微笑着说,这些都是以前,以前是不知道怕的,什么都不怕。现在不同了,现在有了孩子,做了母亲,什么都怕了。孩子还小,需要母亲的照顾,需要母亲为他们洗澡,为他们讲床边故事,需要母亲拥抱,让他们感到安全。因为意识到孩子对于自己的依赖,因为放不开这些牵绊,开始感觉到危险,开始会考虑、会迟疑,哪怕不是发生在自己身上的事,也有了种种恐惧的想象。
虽然都说为母则强,母亲的坚强却是表现在捍卫子女的勇气上,她可以为孩子火里来水里去,可是,当她独自面对水火无情的时候,却因为想到子女而退缩了。成为母亲,一个女人便从本质上改变了。
少女时代很喜欢一首诗,抄下来送给朋友:书画琴棋诗酒花,当年件件不离它。如今七事都更变,柴米油盐酱醋茶。虽然都还是做梦的年龄,却也懵懂地感受到成长带来的生命变化了。
等我们渐渐变为成年人,无可避免地承受许多生活的责任,才明白并不是没有梦想了,而是没有时间做梦了。我看着少女时的朋友,曾经比我更爱写诗,过着诗情画意的生活,如今,已经是三个孩子的母亲。为刚考上大学的孩子找出租屋;为还在念高中的孩子拦截电话与情书;为最小的孩子找好医生佩戴牙齿矫正器她说她已经有好几年没进电影院看电影了。
她的孩子常常嘲笑她是个落伍的妈妈,在地铁里还会迷路。她有时候叹气说:为这几个小孩操劳这么多年,耗费大半辈子,不知道到底值不值得?
她或许失去了作诗的能力,但她知道这座城市的哪条街有便宜又耐用的家具;她或许没时间再用花瓣拼图了,但却知道如何烘焙一个香喷喷的芒果奶油派;她知道沙发旧了不需要换沙发,只要换上漂亮的沙发布,就又成了崭新的沙发。她知道每个孩子爱喝哪种汤,喜欢吃哪种面包,她知道用哪种声调对他们说话,他们会对她心悦诚服。在这个世界上,没有别人,只有她知道。
当然是值得的,在岁月中一切的付出都是值得的,为的是把我们变成一个更完整的人,拥有更丰富的人生经历。