一个秋风瑟瑟，月黑风高的夜晚。
大黑山涌泉寺的崎岖山路上，行走着一个身高七尺，浓眉大眼的中年侠客，他乌黑凌乱的头发上挽着发髻，一身青布长衫，不扎不束，背上斜挎着一把青龙宝剑，左臂的袖管在秋风中随风摆动，人和衣飘飘逸逸，洒洒脱脱。只见他在蜿蜒陡峭山崖上行走如飞，快如闪电，轻如猿猴，转眼之间便来到了涌泉寺。他轻叩庙门，小和尚打开庙门问：阿弥陀佛！施主，你找谁？没等小和尚说完，中年侠客已经闪身进了庙门。
阿弥陀佛！施主你不能进小和尚急忙上前拦住中年侠客的去路。
我找你们的师傅，快领我见他。
阿弥陀佛，善哉！哪来的贵客？蔡和尚应声从东房走了出来。
你是？蔡和尚看到眼前的人目瞪口呆，两只眼直勾勾地看着来人片刻，猛地抓了一把来人的左臂，大喊一声：阿弥陀佛！孟达兄弟。
蔡生哥哥。说完两个人眼含热泪紧紧地拥抱在一起。
两个几年未见的兄弟见面有说不完话，叙不完的情。小和尚端上了斋饭，孟达一边吃，一边便把那日砍断左臂放走了蔡生后，家里发生的一切向蔡生一五一十地讲了一遍，讲到伤心处蔡生不住地落泪。
原来蔡生的妻子去广陵山大觉寺烧香时，被知府的大少爷周强路上碰见，周强垂涎蔡生妻子如花似玉的美貌，想占为已有，便污言调戏蔡生的妻子，她的妻子视死不从，被周强推下悬崖。蔡生一怒之下-了知府大少爷周强，在知府任捕快的叩头兄弟孟达，万般无奈砍断了自己的左臂放走了蔡生，周知府便派人放火烧了蔡家庄济生堂铺，抓走了蔡生的老娘，老人家宁死不说出儿子的下落，含恨撞死在狱中。周知府怀疑捕快孟达徇私枉法放走蔡生，于是把孟达的所有家人抓到知府，并扬言如果孟达不把蔡生捉拿归案就让他的全家顶罪。
孟达从此背井离乡，四海漂泊，寻访蔡生的下落，后来听说古北口外有一个涌泉寺，香火十鼎盛，远近闻名。庙里的主持是个姓蔡的和尚，蔡和尚武功高强，精通医术，看病救人，方圆百里无人不晓。孟达猜到一定是蔡生，便星夜兼程寻访到这里。
听完孟达的叙述，蔡生眼含热泪，扑通一声跪倒在地上，向孟达叩头施礼：弟弟，都是哥哥惹的祸，害得你妻离子散，你还是把我交给知府吧！孟达急忙扶起蔡生：哥哥，使不得，我们是兄弟，有福同享，有难同当。就是死，兄弟也要死在一起，快起来！孟达拉起跪在地上的蔡生。
大哥你是怎么来到这的？孟达问。
蔡生也把自己那天逃出来后，跑到家里，带上家员准备好的盘缠和马匹，趁着夜色溜出了蔡家庄，翻山越岭，爬长城，过潮河，便来倒了大黑山。又怎样修建长春山涌泉寺，怎么到庙里剃度为僧的事说了一遍。孟达默默地点着头。
那大哥还练功吗？
蔡生微微一笑说：不瞒兄弟，我这几年在大黑山上终年与野兽相伴，也练就了与兽类相处的本领，我可以骑老虎下山出行，与林中百鸟对歌共鸣，我的身体已练成刀-不入，火炼金身。
孟达听完蔡生的话，紧皱眉头的渐渐地舒展开啦，他对蔡生说：大哥，我们不如这样办
第二天早上，蔡生将庙里的众僧召聚在一起说：昨夜我梦见我的归天日期已到，我决定明日午时三刻在东平台圆寂归天，庙里的一切事物由你们的师兄吾静主持，你们给我准备好木柴火油。说完老泪纵流，涌泉寺的众和尚跪在师傅面前痛哭不止。
午时三刻，涌泉寺东平台上堆起一堆浇过油柴木，蔡生和尚身披袈裟两手合一，端坐在熊熊燃烧的木柴上，众僧含泪跪地祈祷，一时间大黑山上空黑云翻滚，林涧百兽泣鸣。站在熊熊燃烧火堆旁的孟达含泪向大火中圆寂的蔡生深深地鞠了一躬，然后摆动着左臂的空空袖管，快步走出涌泉寺，转眼消失在茫茫的大黑山里。
香客和十里八村的村民很快知道了蔡和尚火化圆寂的消息，无不为之惋惜。不久东阳城也传出十年前刺死周知府大少爷周强的案件告破，蔡家庄济士堂铺堂主蔡生在涌泉寺出家为僧，现已火化归天。
蔡生和尚圆寂后，涌泉寺没有了往日香火的鼎盛。
不久，东阳城十条胡同，新开了一家永安堂铺，开张后生意十分红火。永安堂掌柜姓董，五十多岁，慈眉善目，待人和蔼。董掌柜是祖传中医世家，医术精湛，很多疑难杂症的病人来到永安堂，经过他的治疗，起死回生，妙手回春。一时间东阳城内名声大噪，一传十，十传百，方圆百里慕名看病的人络绎不绝。十条胡同门前，车水马龙。
古北口外一位姓李的皮货商，他妻子的病，久治不愈，便千里迢迢慕名来到东阳永安堂。皮货商在十条胡同的客栈里等了两天，才轮到他。早上店里的小伙计，把他领到董掌柜的跟前。先生你是给谁看病？
是我夫人。皮货商便把妻子的病从头到脚地细细说了一边。
董掌柜一边给皮货商的妻子诊脉，一边嗯，嗯，嗯的回答。
皮货商越听越感到这口音十分熟悉，便抬起头偷偷瞟了一眼董掌柜，他大吃一惊：蔡蔡师傅。
先生你认错人啦，我不姓蔡，我姓董。董掌柜头也没抬，微微一笑说道。
皮货商十分惊愕，这董掌柜怎么越看越像长春山涌泉寺的蔡和尚，他看病的眼神，摸脉的手法，虽说他的脸比以前略胖了些，但他一举一动皮货商都不会忘记。十年前他上大黑山时，摔伤了腿，要不是蔡和尚，他的腿早已残废了。皮货商怎么也想不明白
先生，你夫人的已经开好啦，去叫小二拿吧。听口音你好像是口外的。
我是古北口外大黑山王营的。皮货商使劲地盯着董掌柜的脸说。
哦。董掌柜微微地抬眼看了一眼皮货商说：有件事想劳你你给办一下，我的一个好朋友，托我给涌泉寺的吾静和尚捎包。正好你来啦，就劳你费心捎给他。说完，将一个牛皮纸小包裹，递给皮货商。
涌泉寺吾静和尚从皮货商手里接过东阳城捎来的包裹，一层一层地慢慢打开，最后一层纸撕开后吾静和尚惊呆啦
原来东阳城捎回来的是一把丢失的庙门钥匙。