知道那里有一扇门是在我7岁的时候,那是父亲为了更换墙纸将家具移开时我偶然发现的。
爸爸,从这扇门可以通到哪儿?我好奇地问。父亲说:门的那边是另外一个世界,那里是可以俯视精彩世界的高山入口。他说他是听爷爷那样说的。不过,他认为那只是虚幻的梦想而已,并未当真,而且在结婚时就用家具将其堵上了。父亲又说:你想打开它看看吗?不过没有钥匙。爸爸不是钥匙匠,无法做出打开那扇门的钥匙。
我想试着打开那扇门,我仿佛感到门那边有谁在不停地呼唤我。别再堵着它了,爸爸,我想去那边看看。一定有人手里握着能够开启这扇门的钥匙。父亲听了我的话,于是没有将它堵住。从此以后,我开始对钥匙产生了浓厚兴趣,并且开始收集在路边捡来的钥匙,最后竟然装满了一抽屉。
没有拉手的门上只有一个锁眼儿。看上去,锁眼儿的形状好像年年都在发生变化。
高中时,我的一个同学说他有一个对配钥匙感兴趣的朋友,是一个能干的人,于是我求助于同学的朋友,为我家那扇门配一把钥匙。可是无论费多大劲儿,最终也未能为那扇门配到合适的钥匙。
一天,我感到那个锁眼儿似乎变得更大了,于是将眼睛凑在锁眼儿上向里面窥视。那时,我看到了清澈湛蓝的天空。
这就是另一个世界?一种无法形容的感觉充斥我的全身,令我更加执著地想要把这扇门打开。
上大学以后,通过勤工俭学,我积蓄了一些钱,于是去拜访一位锁匠,我对他说:多少天都没有关系,只要把那扇门打开,你就可以得到100万日元的大礼。
开一把锁就可以获得100万日元,这可是一个不小的数目。如此大的诱惑力吸引了许多锁匠来为我开那扇灵异之门。可是,最终没有一个人能够将其打开。
有一天,一位举止怪异的锁匠来到我跟前说,听同行说起此事,想来看个究竟。锁匠凑近锁眼儿仔细瞧着,一会儿,便有些自嘲地笑了起来,他说:原来如此。这扇门用钥匙打不开,用咒语或许能够打开。用咒语可以看到里面的高山、大海和黑暗的宇宙。对佛教徒来说,那就是一个花花世界,如果手握芝麻开门的咒语,那里就是阿里巴巴的洞窟。
尽管我感到被嘲笑,却固执地开始寻找起开门的咒语来。那咒语到底是日语、英语还是梵语呢?在忘我地寻找一切打开那扇门的方法的同时,我不得不中途退学。我成天翻弄着收集来的钥匙,沉迷于多得令我眼花缭乱的咒语书籍中,甚至没有一位朋友。我的大半生完全执著于打开那扇门。
我常常坐在门前望着那个锁眼儿发呆,日复一日地琢磨那些咒语书上的内容。看到我这样,年迈的父亲流下了眼泪。他对我说:我只是那么随意地一说,却让你遭受到如此多的不幸,真是追悔莫及啊!
我下意识地抬头望着父亲,不假思索地说:我觉得这样做是最幸福的。话音刚落,我的头顶却响起了话的回音,我惊奇地睁大了眼。等我从短暂的激动中恢复平静后,更令我惊奇的事出现在我眼前:那扇门竟然开始慢慢地开启了!我双目圆睁、全身战栗地靠近那扇门,并且惊恐地朝门外望去。
然而,门外并没有我所梦想的花花世界,也不是黑暗的宇宙,只有我小时候就见惯了的家中后院。