岐阜县的飞〇小城周围山川环绕，中间是飞高地，典型的高山内陆国。我印象最深刻的是那条长长的濑户川，河道不宽，但满是鲤鱼。顺着河边拐一个弯，眼前全是木式的老房子，很多用来做临街的店铺。其中一家是蜡烛店，红红的蜡烛摆放在木格子窗台上，窗户上方垂下来两个饱满而友好的丝瓜，让我觉得有一种莫名其妙的亲切感。
　　
　　透过打开着的窗户看到，一位戴着眼镜的老人，身着蓝色的土布衣衫，围裙上满是蜡烛的眼泪。他俯下身子，指着一本画册向一旁的顾客解释着什么，而脸上的笑容，从未曾倦怠。店的门口，挂着他的铭牌：三岛顺二。
　　
　　歇息的工夫，我走过去：门口的那条河，水里的鱼儿真是多啊。是啊，鱼可真不少呢，可是在我小时候，这里其实是一条臭水沟。见我略微诧异的神情，老人依然笑意盈盈，这条濑户川，是四百年前，由一个叫濑户屋源兵卫的人发起修建的人工河，长期以来，河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展，河水被严重污染。为重现当年的风采，在1968年，我们小城的居民通过捐助在河里放入了许多的鲤鱼，当地人再不忍糟蹋，于是河水渐渐清澈起来。您从小就在这里长大吗？
　　
　　当然，我的这家蜡烛店，从江户时代便开始经营了，我是家族的第七代传人。我们这样纯手工的蜡烛店，全--也不到十家。三岛先生脸上满是骄傲的神情：手工蜡烛用的全部都是植物性材料，颜色、大小不一样的蜡烛，用途也不一样，我这里的很多蜡烛是专供附近的寺庙与佛龛的，像这支有13公斤，附近的寺庙每年仅在1月15日用一次。不过，也有很多人宁愿多花一些钱，在自己家里用。
　　
　　是啊，材料珍贵一些，所以价格自然也不低。我顺嘴一应。
　　
　　老人笑着摇摇头，走向一旁的操作间，给我演示起来。这是一种被称为生挂的木蜡重叠涂抹方法，用一根长长的棍子绑着蜡烛芯，完成初挂且原型定型后，用手边转动边擦蜡，反复涂蜡，其转动回数决定了蜡烛的粗细。然后，让蜡烛表面含有适当的空气，蜡烛在手中往返串四到五次后，深绿色迅速地变成白色。
　　
　　在制作的过程中，三岛先生不停地讲述着，他发自内心喜欢自己做的事情，那般痴迷，仿佛不是在讲给别人，而是在讲给自己听。小小的蜡烛，已经融进他的生命。
　　
　　那么，这些蜡烛芯，也是植物材料吗？
　　
　　是的，是由三种材料做成的，分别是--和纸、做榻榻米的蔺草，以及绢。
　　
　　我有些不解：真是不容易，为什么要这样做呢？
　　
　　三岛先生停下了手中的活儿，将目光投向窗外：很多蜡烛都是寺庙用的，这样的蜡烛芯，烛光会很稳定，不容易灭。更重要的是，这样的烛光，形状非常美！烛光的形状！那一瞬间的感慨，让我惊声失语。
　　
　　老人依然微笑着：蜡烛是在奈良时代，由唐朝时的中-国传入--，由于是贵重品，当时仅供极少数人使用。到了室町时代，--的和蜡烛才诞生，直到江户时代才普及开来。墙上挂着一张图，显示了不同的烛光形状，老人指着图，说：摇曳的神秘烛光，与莫扎特的音乐和宁静的森林一样，幽静平和，使人放松。
　　
　　我不由得关心起这家店的命运：所以，您的孩子会继续做吗？
　　
　　三岛先生银白色的头发下，涌现出更多的笑意：我儿子，这家伙之前很不情愿呢。不过最近，他终于答应了，等明年大学毕业后，哪儿也不去，会回到店里来工作，成为第八代传人，把我们家族的传统技艺继承下去。
　　
　　店里燃着好几支蜡烛，透过那些闪耀的烛光，我分明看见，三岛先生的眼中，有莹莹的泪光闪动。