堇虫习堇,久而不觉其苦,克服的原因只在一个习字。年轻时,谁都是内心的英雄,谁都给自己设计了非凡的人生,嫉恶如仇,正直善良,嘲笑平庸,自信人生二百年,会当水击三千里,豪情万丈。不习惯一切不完美,拒绝顶盔贯甲而冲锋陷阵,终于碰得头破血流,像堂吉诃德一般被嘲笑。久之,学了乖,习惯了这个,习惯了那个,渐渐成熟了,庸常了。
堇虫应该怎样过?它的悲哀在于从未离开堇叶,去尝试别的味道。它们遵循基因神秘的指引,一出生便朝着堇飞去,置大千世界酸甜苦辣咸于不顾,径自去品堇的苦,让人怜惜、悲哀甚至怒其不慧为什么不去尝试?!
这是旁观者的清醒,正如我们看别人:为名累,为钱累,为孩子累,何苦来?可是,我看别人是堇虫,别人看我亦然。忽然想到:堇虫中是否也有堂吉诃德?是否也有要离开堇叶去品味大千的叛逆者?我想是有的,可是堇虫依然生活在堇叶上,可见革命并未成功,离开的堇虫可能牺牲了。堇是它们的世界,正如时空之于我们,存在是一个巨大的命题。酸甜苦辣、悲欢淡愁,甚至我们看堇虫习堇产生的感悟,都是来自于存在。那么多先哲、高僧大德,也必须在尘世修炼才能生智慧,才能舍弃臭皮囊而进入辉煌的境界。
人处世间,正如堇虫在堇。但人非堇虫,修行之道在于舍得,在于合道,纵然不能飞升,也能让自己做个自在的人,坦荡的人。自由常常是自己创造的,搬空不必要的,空间就大了;扔掉不必要的,手脚就灵便了;清除不必要的,心灵就清爽了;顺应规则,行事就顺利了。人世间自有其好,自能提供滋养的条件、改进的积累甚至飞升所需的痛苦,正如堇虫在堇。
周作人是善于品苦的。他的文字散发着苦香,却隽永而深沉,读不厌。苦是败火的,令人清醒的,甜却容易致病,令人昏昏欲睡。堇虫在堇是智慧的,而习苦是大勇的,是修行,修行就是吃苦。人生在世也是一场修行,从躁动到安宁,从灿烂到平淡,从扬到抑从张到弛,也是吃苦得来的。我是个改良派,我认为万物都有自我完善的法门,需要先习惯,然后慢慢生成。堇虫习堇可能不是好的励志,却是好的修行方法,于是我有了淡淡的欢喜。
习而不麻木,靠苦来提醒。人生秋分季节,我虽有不露头的稻子要被割掉喂牛的嫌疑,却也因品味了苦味而若有所得,便也释然了。也听琴,也下棋,也读书,也写文,都不甚精通,却也暗合了酒饮半酣,花开半时的古训,便欣欣然了。记得十年前写过一副对子:清心寡欲识两字,烈酒浓茶饮半杯,雀跃自己心未蒙尘,简直有浮一大白的冲动。