以前常想：都说“七年之痒”，那第六年呢？

　　现在我知道，第六年的时候，我们在猜测第七年时会不会痒。要是痒得轻呢，就挠挠；重呢，就互相蹭蹭；万一痒到不行了呢，就把鞋子脱了吧!

　　真没想到六年过得这么快。有时候我们都很纳闷：怎么自己爱的人，与选择结婚的人，差得如此天悬地隔——猪黑、壮硕、一丁点儿都不敏感、鄙视文艺青年、喜欢傻笑；而我，暴脾气、不穿内衣、喜欢穿着“丐帮服”招摇过市、对所有的蕾丝荷叶边深恶痛绝，长着一张不解风情的“大奶脸”，但其实奶却一点儿都不大。

　　恋爱靠激情，结婚靠理智。我们激情地恋爱，理智地结婚。我想，如果没有“夫妻生活”这档子事儿，一切都可以异乎寻常地完美。

　　我对猪说：我怎么没激情了呢？

　　猪说：我有。

　　你虚伪，我说。

　　你要是穿上学生制服或者护士装，我一定激情澎湃，猪说。

　　猪说：如果你打扮得漂亮，然后打电话意味深长地叫我早点儿回家，我会很兴奋。

　　我：原来你所有的加班其实都可以取消！

　　猪：偶尔一次嘛。

　　我：如果我打扮齐整坐在家里，你回来之后会诧异地说：咦？要出去啊？

　　如果我穿着蕾丝内衣吊袜带在暖气管子上跳钢管舞，你回来之后会大叫：你疯啦！然后抄起电话叫救护车。要不然我往浴缸里撒玫瑰花瓣，然后在窗台上点满蜡烛，床上铺满粉红色的鸵鸟毛如何？你不觉得这像三流--电影的拍摄场地？你这个烂浪漫的双鱼座。

　　“以前不是这样的，”猪很迷惑，“以前咱俩什么花招都不用，就已经干柴烈火了。”

　　“那是因为以前咱俩不熟。”

　　朋友肖风曾经鼓励我们做个试验：婚前每--一次，就往罐子里扔一枚硬币；婚后每做一次，就从罐子里掏出一枚硬币。看看什么时候才能把硬币掏干净。

　　我才没傻到真这么做，肖风当然也不会，全天下估计没有一对夫妻敢真这么干一回。

　　想出这个主意的，一定是个最尖酸刻毒的家伙，他一针见血地戳中了所有婚姻的死结。如果把他拖出来游街，难免不被大群恼羞成怒的夫妻当墨索里尼吊起来示众——有时候诚实比虚伪更该死。

　　《一声叹息》里的张国立对老婆说：“摸着你的手，好像左手摸右手，没感觉；可要是砍一下，疼！”

　　所有的婚姻都是个悖论，当情感上密不可分，肉体上也就麻木不仁了；所有的婚姻都是个矛盾的西瓜，当心理上成熟时，生理上也就阳痿了。

　　有人问我：夫妻关系的最高境界是什么？我答：乱伦关系。该人遂背过气去。我和猪，如姊如母，如兄如父，不是乱伦，近似乱伦。

　　六年之后，当我们接吻如刷牙，--如乱伦的时候，夫妻也就成了亲人。不管你愿意还是不愿意，这一天都会像更年期一样坚定地到来。

　　变化以毁灭的速度到来。刚迈入第七年就痒得难以忍受，伸手一挠，挠破了婚书。

　　猪正在挂窗帘，非常专注。我走到他背后拍他的肩膀，“喂，谈谈。”他没回头，“等我忙完。”

　　我擦干净两个凳子放在乒乓球台边，之后坐下来估算着最坏的结果。“说吧，怎么回事？”我打开一罐啤酒。

　　“咱们，离婚吧。”

　　像是从摩天大厦上跌下来，我一边坠落着一边还怀疑这坠落并不是真的。

　　“为什么？”

　　“我爱上了别人。”

　　砰地一声，我沉闷地砸在地上，这才相信自己是真的从大厦上跌下来了，也不是没有疑心过——周末冒着六级大风与沙尘暴突然说要去加班；对着电视微笑，推他，像在梦中被惊醒，吓了一跳，但颇恼怒；浴室里突然多了另一种牌子的洗发水；吃完饭一个人站起来就走，我似乎只是拼桌吃饭的陌生人。