人们常常抱怨自己所生活的地方有多么乏味,有人甚至认为,熟悉的地方没有风景。
这种心理映射到写作者那里,更成为一大苦恼或障碍。这些每天都会见到的风景,每天都身在其中的日常生活,已经是再熟悉不过,还有什么可说的呢?
熟悉的地方真的没有风景?
记得在笔者家乡,所上中学对面的巷子里有一棵古树,极其普通,却饱经沧桑。巷子里的人来来往往,很少有人会留意这棵树。但据史料记载,它就是著名的南柯一梦故事里所说的那棵大槐树。正是这些人们日常所见之物和所过之处,却蕴藏着丰富而深厚的文化内涵。
又想起一事。前段时间去浙江西部一地出差,当地地处山区,漫山遍野长满了竹子。这是当地最司空见惯的东西,它们平凡、不起眼,但聪明的当地人却用竹子养活了一代又一代山里人。竹篾编成了凉席、竹篮、筲箕等,竹笋用来做菜竹笋入菜的做法尤其多,做成的菜能摆上一桌谁能想到,小小的竹子在人们衣食住行方方面面发挥了如此多的用途。
如果说熟悉的地方没有风景,那么只能缘于人们的熟视无睹。当内心越来越干涸、越来越沙漠化,敏锐的感觉、丰富的想象、鲜活的激情渐渐地枯萎,熟视无睹便在意料之中了。
写作这件事同样如此。它需要的是我们从熟视无睹走向熟视有睹。
巴金先生曾经赠给作家赵丽宏一句话:写自己最熟悉的,写自己感受最深的。对很多人来说,最熟悉、感受最深的是自己的日常生活,那么就写写日常生活吧。事实上一些优秀的作家写的最多的正是日常生活。日常生活在不同的作家笔下或许呈现出不同的形态,但共同点是对日常背后的价值进行的开采和发掘它们让日常生活显得那样与众不同、活色生香。
谁说熟悉的地方没有风景?熟悉的地方依然有风景。