1
聂央央第一次见到左坚时是12岁，8月的黄昏，窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照，16岁的左坚目光如冰，冷冷地注视着聂央央。他们身后，两个憔悴的女人对峙着。
把我的丈夫还给我。央央清楚地听见母亲说。她冲到她们中间，目光如同小兽般凶猛：你是个坏女人，你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。后半句话猝然而止，左坚也已经横在了母亲身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步，又冲上来抓住他手腕，倾尽全身之力咬下去，自己被左坚挣开的力道甩到桌角。
场面终于停顿，央央被母亲搂回怀里，温热的血流过脸上，她听见对面女人瑟缩的呜咽：对不起。左坚在他母亲身边，目光比冰还冷。
假期过后央央升入中学，某日早会后缓缓上楼，突然觉得芒刺在背。回过头，她在拥挤人群中看到左坚棱角分明的脸上的一丝嘲弄，他们竟在同一个学校。
初二的暑假，央央回学校帮老师出迎新板报。结束时正是中午，她撑把碎花伞回家，热浪一阵阵扑过来。突然就听见自行车声，三四名男生挡在路中，左，就是这个女生吗？聂央央轻轻把伞合上，就是我。她说。场面登时僵住。
她径直走向左坚，高度只及他下巴，仰头，声音清脆：不要再做这样的事，左坚。他的眉头缓缓皱起来。你马上要高三，你的妈妈只有你。语毕，她坦然走开。身后，左坚手握成拳。
7月骊歌悠扬，两场大考很快过去。路边栀子花香弥漫，央央在巷口看到一个挺拔的影子，左坚。
到北方来找我。看见她，左坚目光阴晴不定，3年以后，我等你。蓦地，左坚冰冷的嘴唇印在她额头的伤疤上，她听他在耳畔呼吸：聂央央，我会等你。
央央考上本校高中。坐左坚当年的教室，想到黄昏巷口左坚的身影，想到左坚冰凉的吻。
2
聂央央报到那天，穿深蓝衣裳，青白脸蛋，接待的师兄一脸惊艳。校园里四处人头攒动彩旗招展，你认识左坚吗？她问。
真见到已是一周后，左坚拿着足球，突然就看见了眼前的央央。个子已超过他下巴，高瘦身体，细细的头发落在肩上。3年。她笑。左坚动一动嘴角，身边的室友钟朗却张口结舌：左坚，这是谁？左坚沉吟不语，央央颔首微笑。
左坚和钟朗请她吃饭，校外小小的店。左坚话不多，只见钟朗张罗前后，帮央央擦拭碗筷，剔掉菜里鲜红的辣椒。席间钟朗走开了一下，桌边的气氛立刻微妙起来。我们家迁到这个城市了，左坚突然说，我和我妈妈。
你妈妈好吗？央央轻轻问。
身体不是很好。左坚侧脸注视她，央央，你长大了。
3年前我就已经长大了。央央说。
校园生活简单明快，央央轻易得到上佳人缘，每天奔走忙碌，很有几个男生或明或暗地表示好感。其间和左坚并不常见，他已是大四，寻工作是头等大事。
转眼圣诞节到，央央在校刊编辑部一个字一个字校正下一期的文章。空荡荡的走廊，她听见脚步声，回头，看见左坚。
为什么一个人？左坚到她身边坐下，长腿伸开。
央央顿一顿，目光调回：你呢？为什么一个人。
左坚目光闪烁，他开口：你还记得那时候我做的一切吗？我弄坏你的画，你的自行车，我抓住一切机会欺侮你，我还给了你他指她眉心，那个疤。
可我记得那个黄昏。央央注视他，目光落在他手腕。
左坚的脸色在她眼里变幻不定，十指交叉，目光渐渐坚硬：聂央央，一切已经过去。
空气骤然停滞，央央缓缓起身，开门，离去。
她答应那个对自己一直有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都没有区别，脸上始终是冷冷笑容。
某个晚上看电影回来，走到校园外路边，央央突然被人推搡一把，转眼之间有粗哑声音近在咫尺：把值钱东西交过来。刀锋闪过，面前一个高大身影。还不及反应，旁边男生已快快掏出自己身上物件，见央央不动，竟伸手来拿。
给他啊，聂央央。男生着急，把手放开。黑影渐渐逼近，下一秒，打横又冲出一个身影。央央闻到隐隐的血腥气，黑影跑开，路灯下的后来人回过脸来，竟是左坚。
同央央一起的男生已吓得无声无息，左坚手上流血，仍不忘冷笑：聂央央，这就是你男朋友？央央扶左坚去医务室，不受控制地发抖。
你的包里究竟有什么宝贝？左坚不耐烦地问。
我的日记本。写满左坚的日记本。
3
央央毕业的时候左坚已经是个沉稳的建筑师，生活规律工作繁忙，穿白衬衫，有面目模糊的异性朋友。对于央央要留在这个城市的决定，他只简单点头，是钟朗帮她张罗前后。一个月后，左坚给她自己家的钥匙，看她脸上的笑容缓缓绽放出来。
医务室那天后，聂央央又回到他生活中，只是对小时候的一切绝口不提，像个单薄影子，全部的关注重点只有周末时左坚偶尔的招呼：开始找工作的不易，独立完成工作的满足，拿行业大奖的得意。左坚喜欢吃鱼，左坚只用纯色的寝具，左坚的电脑旁边都要放一瓶眼水央央立在一旁，微笑注目。这样温柔的央央，连钟朗都忍不住说：你好像把以前的脾气都磨平了。便看左坚转开目光，眉心微微拧起来。
央央会帮左坚收拾屋子，坐在他电脑前掸掉他偶尔落在键盘上的烟灰，把他答录机里的声音一次次放来听：你好，我是左坚。醇厚的声音丝绒般滑过，像左坚的手，有时穿过长发落在她颈后，那样宠溺地捏她后颈。可有时他的抗拒又像浮冰般，厚而坚固。到最近，更干脆久久见不到一次，家里桌椅蒙了灰尘，央央甚至不知道他去了哪里。
她从花棚买回十几株小小的栀子花栽在他阳台上，有风拂过，鼻翼仿佛已有暗香浮动。给花浇水时听见左坚开门的声音，脚步渐近，他走到她身边，俯身看一排花苗。
这是什么？
栀子花。央央欢喜地答，全没注意到他脸上表情，你还记得那个黄昏吗？
左坚的手指倏然僵硬，抓起最近一株花苗破土拔出，面色阴沉：聂央央，我厌恶这样的把戏。泥土从指尖落下，他转身离开。
钟朗接到她电话赶到时，聂央央正在喝第四杯酒。我请客！她叫，眼神闪亮。
钟朗叫杯清水，沉着地看她：左坚怎么了？
本来还笑，话音一落，央央脸色黯淡下去：钟朗，我不知道怎么爱他。
钟朗握住她手，酒杯停在空中：央央，一个你看不清的人，不要去爱。
这个动作僵持几秒，央央牵动嘴角：可我喜欢他这么久。酒杯让钟朗一手夺下，她听见他缓缓地说：央央，左坚从来没有喜欢过你，一切只是为了报复。
他告诉我，16岁的黄昏是他永远的屈辱，你们碾碎了他们的自尊。他的母亲失去了一切，他要骄傲的你难过。
央央，一切只是程序。那个告别，大学的重逢，甚至左坚为你受的伤。他要你爱上他，渐渐没有自己。央央，我不能看你这样下去。
央央大睁着眼睛看着钟朗，仿佛什么也没有听见。接着起身往外，身子佝偻下去，细若蒲柳。
左坚端正地坐在厅堂里，似乎料定她会回来，看着她面如死灰。钟朗说的是不是真的？她牢牢盯住他，他说一切都是为了你母亲。
左坚抬抬眼睛，冷静的一个笑：钟朗总是沉不住气。
难怪你从来不假辞色，难怪你一直若即若离。央央缓缓挺直了脊背，目光熠熠，左坚，你就不觉得委屈自己吗？
她把他家的钥匙利落地卸下，转身离开。夜凉如水，栀子花的香气分外惊心。
4
时至今日，可能已没有人相信那事实，左坚爱央央。
他带一束雏菊去医院看母亲。
你来了。母亲看到他，枯寂的脸上露出微笑，不忙吗？
不忙，妈妈。左坚握住她手。
妇人沉默地端详他，缓缓开口：为什么不带央央来？你们不是在一起吗？
不，我们怎么可能在一起。
左坚看着母亲的脸色渐渐灰暗：我希望能见她一次，我想再看看那个像栀子花的女孩。
央央在种满梧桐的街上和左坚见面，戴着大帽子和围巾，露出清澈的眼睛，声音从围巾里含混地逸出来。你母亲也要学你一样，向我讨回公道吗？
左坚对她讽刺的声音仿佛没有听见，缓缓走在前头。
告诉我，她为什么要见我。
她快死了。
央央霎时安静下来。
燥热的病房，央央穿一件绛红衣裳，映着病床上早没了当年影子的枯槁的妇人。
你长大了。病榻上的人叹息，我就知道左坚会带你来。
央央静静站着，注视她：可你为什么要见我？
冬天的下午清静而漫长，央央听着她喑哑的声音。她诉说她当年的感情和失败、左坚的执拗、她对他的放任。
我的负担落在了他的肩上，他对一切念念不忘，开解不了自己。可是央央，他爱你。妇人闭上眼睛，我离开以后，央央，你能不能回到他身边？
聂央央看着她苍白面孔和殷切目光，夺门而出。左坚在门外像石像般挺立。
他给予她12岁的伤疤，15岁的吻，18岁的寂寞和22岁的彻底灰心。而他的母亲说，他爱她。
两个月后，左坚母亲去世。
5
央央升了职，有一个男人追求，脸颊不再苍白，从城东搬到城西。一年，按部就班、平心静气。直到突然接到钟朗电话，一贯平和的人居然用急切声音在那头说：央央，你在哪里？
怎么了钟朗？央央笑谑，你就这么想念我吗？
左坚在医院里，央央，和他母亲一样的病。
心脏重重下坠，她听见四分五裂的声音。去医院的出租车上，钟朗的声音在耳边盘旋：左坚的外公也是一样的病，左坚两年前就知道一切。他知道我会看不过跟你说出一切，他故意那样对你，你就能离开得不留蛛丝马迹。
她用手尽力捂住嘴，堵住从喉间不断冒出来的哽咽。赶到时，钟朗正从病房出来，看见她，面色沉着地扶住她肩膀。从病房的窗口正可以看见左坚，闭着双眼，仿佛睡着。
这种病没有绝对，也许会治好的。央央听见钟朗说。
左坚一直闻到花香，栀子花，甜蜜悠远的香。他听见细小的声音，有柔软的手抚摸自己的脸颊，睁开眼，央央正俯在他-口，脸蛋透着骨瓷蓝。
央央开始一刻不离地陪伴他，每天给他带一捧栀子花。他们在医院的草地上散步，左坚牵她的手，不能更契合了。央央理直气壮地问他：你爱了我多久？便看他缓缓微笑：许多许多年，从那个黄昏，和栀子花一起开始。她学会煲汤给他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若无人，幸福得让人侧目。
新的报告出来，左坚的各项身体机能指标好转，央央欢喜得掉泪。
这天清晨，她给花瓶换水，把花插进去，放在窗台上。太阳折射出玻璃的光，璀璨明亮。
央央重又想到过去那一切，婉转流去的光阴。他冰冷的气息，像孩童一样的放松，那些远远近近的注视。左坚的手稳定果断，目光坚定清凉。他在岁月的角落里一直陪着她，带着和她一样的伤痕。他们都是倔犟坚硬的小孩，辗转相爱。
她执起熟睡着的左坚的手，轻轻吻他指尖：左坚，我爱你。
我爱你。我爱了你许多许多年。我会一直爱你。