一

我的世俗气很浓，这一点是我在与书交往的过程中觉察到的。

对书也很看重门第，星期六逛新华书店买来的名家名著，多恭请进书橱，并不急于求教，有点敬而远之的味道。摆进书橱也就似乎是放进冰箱里的美食。有时一放就是几年。记起去找，大抵是两种情形：一是急需，如写文章要举个撑场面的例子；二是手上无书可看了，打开书橱，找点储备粮。

散步时从书亭买的畅销书、热门书，总是及时阅读，有点像买了痣胡子小笼包，总要趁热吃。读起来有两种方式，一是囫囵吞枣，求个痛快，感觉如夏天喝冰镇啤酒、冬天涮火锅；二是跑马圈地，典型的浏览加上选读，我以为有点像卫生检查团视察创卫，不看不放心，看过后，又觉内容大抵相似，便叹一声：原来如此！

朋友们送的书，我的态度就介于上面两者之间。收到后，放在办公桌左侧，每月下来，二三十本。抽两三个下午，逐一拜读。读得入迷的，放进包里，带回家去，晚上接着读，读完还佩服的，请上书架。有的读不下去，也不硬读，放在一旁，收入书柜。年轻人要求写意见谈看法的，总要读完，有些确可以写文章，就动笔；但不动笔的时候多，一是时间紧没办法，二是读完无话可说，也不为冒充师长去说些客套话。

二

我没有专门的书斋，也不是专业的学者，读书是业余生活，所以书也摆放得四处皆是。

虽乱，但好像也有章法 沙发上，多是《参考消息》、《文学报》、《读者文摘》以及《南方周末》、《文化参考》等快餐读物，可以午眠前躺着翻翻，休息时靠着看看。

茶几下，床头柜上，多是《外国文艺》、《世界文学》、《读书》、《随笔》以及诸如今天摆在上面的《红楼启示录》（王蒙著）、《禅外说禅》（张中行著）之类的清雅读物，睡前倚灯读上半小时，涤尽一天的污浊，一夜安睡。

诗集、论文集还有准备写点读书札记的书，只在办公桌前看。其实诗集是可以不必如此待遇，只因自己顶了个诗人的头衔，又在以编辑诗歌为主的刊物谋生，一种敬业态度，使我养成只在办公桌前读诗的习惯。

三

书是窗，特别是在都市越来越拥挤的这个年代，越发觉得书是窗户。

真正的窗户已经不大管用了，开窗见楼，对面人家可以看我家的电视；楼下的抽油烟机将炒辣椒的快乐送了上来，所以常关着。 书之窗却常常打开，不是朝南、朝东、朝西，而是朝着过去朝着未来朝着现在。

读《钢铁是怎样炼成的》、读《牛虻》，读《斯巴达克斯》度过了少年时光的是我们这代人；做英雄梦，英雄梦破灭后，才在插队的农村想凡人的事。

读三毛，读琼瑶，读尤今，读曼哈顿的女人，读洋太太和阔太太们写的贵妇文学，做发财梦。我相信在发财梦醒过来后，也会想些凡人的心事，这又是一代人。

一代人有一代人的人生指南，窗外的风景总会有新花样，所以，真正会读书爱读书的人们，都在一个又一个热潮之后，冷静地读鲁迅，读巴金，读那些说真话的书。

这还是我观望者的态度。苦就苦在读得入迷，成了书痴，于是被窗外景色所引诱，与那些浪游的灵魂一道浪游，变成一个寻梦人一个无家可归的游子，这是比衣带渐宽终不悔更痴狂的人生境界，所以有时我也信人生识字糊涂始了。 四

若说四十不惑，在读书上我的觉悟是不信有一句顶一万句的书。 我认为读书如吃饭。 饭有饭、菜、汤，饭有家常饭、待客饭、筵席饭；饭有西餐、中餐、地方风味小吃

书也如此，需天天读，月月读，年年读，精神营养不可一日无，然而绝不信是哪位伟人哪本书让我脱胎换骨或是脱俗成仙。从来不信那些名流们开的书单，试问东坡肘子好吃，一年 365 天都吞肘子，何如？认为读了周作人就会当汉--，读了马克思就会闹革命，看来都十分幼稚。

衷心拥护改革开放的路线，除了其它与老百姓同样的理由外，还多了个理由：可以读更多更杂的书。与友人见面不再说：吃了么？而是问：最近读了啥有意思的书？