导读：阿公，我最记得也最喜欢你打开家门，特别欢喜地对我哼唱着：“梁国青，打叮叮！”那是我一生中不可再来的回忆。——

原题阿公

清明节的前一天，没有下雨，挺好。

实习刚下班，走在珠江新城，抬头看去，除了豪华的高楼，就是披着破旧“绿衣”的待建好的又一座高楼，把天空挤得只剩一点点，偶尔发现树上刚长的翠绿新苗或红红的木棉花，都会开心得忍不住扬起嘴角，让我这个在街上本来皱着眉头的人显得更奇怪。

阿公，今天我在上班时偷偷听了几首fm，不知道为什么，特想流泪。路上想着你的事情时，也想流泪。可是阿公，当我知道你去世的时候，我好像没流多少泪呢，对不起……

让我想想：

小时候有记忆开始，你就喜欢逗我。每次你打开门，看到我大笑着回家时，也会大笑着哼：“梁国青，打叮叮！”我不明白这小谣曲是什么意思，只觉得不公平，为什么你就老哼我不哼姐姐，每次被你哼，都有种被笑话的感觉！哼！阿公，你是不是笑话我呀！？可你就继续笑笑，不理睬我的疑问。

不过你也很保护我。有次我被一只狗追上五楼，我拼命拍门，好害怕好害怕地大叫：“阿公阿公！开门啊有狗啊呜呜呜……”你又担心又着急地一边大叫“干什么呀！”一边赶紧打开门，我立马蹿到你身后，你随手拿起一根柴就向那只狗伸去，吓跑了它。我这才放松下来，你就开始责备我“狗有什么好怕的！你拿起个石头向它扔去它就被吓跑啦！哪有人怕狗的，都是狗怕人的啊！……”

小时候你牵着我的手去河边散步，路上，你每次都说起当年抗战时期和国共交战时期的事情，你就像大多数老人一样，重复地说一样的故事，而且每次都很激动，我就听着，不懂的就问着，然后你就说得更起劲。后来，长大一些了，我听厌了，就“哦”一声了事，可我该死的记忆力总是没办法记住全部细节，所以还会问，你也更愿意说。我们每周末都去散步，每次你都说一样的故事，我也问一样的问题，想想都觉得神奇：人和人之间的关系真的可以这么平淡，这么细碎。

到了初中，我就没像小时候那么黏你了，因为我的注意力都渐渐放在学校生活里了，我的“重要他人”从家人，变成了同学老师。不过我还是会偶尔和你一起去散步，有时候是纯散步，有时候是到一家好老的店去买酱油。那家老店现在已经不在了呢。我们也不光顾那里了，因为自从你去世之后，我们都不买那种要先煮过一遍才能吃的酱油啦。

到了高中，我更少跟你讲话了。高中学习很烦，很累人，我读得很吃力，经常在你房间的阳台里做作业做到11点多然后累趴在桌上睡着，被爸爸叫醒的时候就已是12点多了，吓得我急急忙忙收拾东西滚回房间，一边生自己的气一边入睡。这样焦虑的我，早就没有了和你悠闲地在河边散步的心情了。你老了，病也开始多了起来，有时候会在凌晨5点突然喊我起来，要我帮你量体温，你说感觉有点发烧，很不舒服。我也很不舒服，我那么晚睡还要突然被这么早叫起，不够睡眠学习是要怎么办嘛！那时开始，我就像得了健忘症一样，渐渐忘记了你对我的好，只记得你给我带来的麻烦……

大学，我只有寒暑假呆在家里了。每次我回去，你都会很开心，因为你总是记着，我考上大学了，貌似还是一间重点大学啊！但是你记不住名称，老是隔几天问我，严重的时候，隔了一个小时就问我：

你在哪间大学读书啊？——华师啊。

华师？是什么大学呀？在广州哪里的啊？——华南师范大学，在天河区的啊。

哦！华师！行不行的啊，这间大学？——还行吧。

我敷衍。

你的病越来越多，经常感冒发烧，晚上说冷。我放假的时候，要帮你做午饭，我不喜欢做洗菜炒菜这种麻烦事儿，很烦躁，但是你吃着那么难吃的饭菜，却也一句话都不说，我更烦躁。

我真的，就这样忘记了你的好。你当时一定很伤心吧，尽心尽力养大的孙女，却对你这么冷淡这么坏……

在你一个人摔倒在楼梯间的时候，一定感到很凄凉，想起了我，你这么疼爱的孙女，却不在身边，你这么尽心尽力维系的家人，也都不在你身边。

你会不会生我的气呢？一定会吧。

你有没有哭呢？或者你的老眼早已不经流泪，你只能在心里默默哀伤，万念俱灰。

对不起，你养起的这个孙女是个无情的家伙！

大三，当我还在想着平安夜要怎么过，走进宿舍，拿起手机看信息的时候，我收到了你已经在养老院去世的消息。

好突然，虽然前几天你在楼梯间摔伤了腿，但是爸爸明明让我不要那么担心的，可你却在平安夜这一天去世了。平安夜，平安吗？

我没有大哭，只是感到突然，然后在舍友面前蹲下了身子。

舍友让我赶紧收拾衣物，订票回家。路上，我的心里只琢磨着一件事情——什么叫去世了。去世了，就是以后都不在了，可我想不到以后是什么样子的啊。

回到韶关，姐姐还顺便帮我买了部新手机，就没有什么万事俱哀的气氛嘛！阿公，你去世了，到底意味着什么呢？姐姐说，养老院的护士是早上发现你已经离开的，但你是什么时候离开的，不得而知。你一个人摔倒在楼梯间，一个人承受巨大的孤独，最后又一个人面对死亡，一个人离开了这个世界。

当时家里摆着你的冥照，是我记忆里熟悉的脸孔。家里少了你，又好像没少，我不知道怎么描述那种感觉。你已经不在了，你的身体已经不在这间屋子里了，我也不会有“其实你还在”这种治愈的想法，我知道，你不是“出去走走”，但我又说不清，你是怎么了。

直到葬礼，当我们所有人围成圈，在你的棺材周围转圈追悼时，我只看了很小一会儿，我看到了你那苍白的脸，蜡白的脸，没有表情的脸，我好像忽然明白，什么叫“你以后都不在了”。我终于大哭起来。

这就是我俩呆在一起的最后时刻了。

清明节到了，我没办法回去拜祭你。

可是，阿公，现在，我的记忆回来了。我最记得也最喜欢你打开家门，特别欢喜地对我哼唱着：“梁国青，打叮叮！”