岱岱出疹子，妈妈要他躺在床上，不准起来。他起初发高烧，整天昏沉沉的，日子还好打发。后来逐渐好了，还让躺着，而且不能看书，怕伤了眼睛，他真腻烦极了。白天妈妈不在家，几本画册都翻破了，没意思，他只好东张西望，研究家里的各种摆设。无非是桌、椅、柜。橱，他从生下来就看着的。窗台上有个纸盒，资格倒还不老。盒里有点泥土，土中半露着几棵柏子，柏子绿得发黑，透出层白霜。那是岱岱采回来给妈妈泡水喝的，可她总不记得。
　　晚上妈妈回来，总是笑眯眯地问：岱岱闷坏了吧？面拿出卷果丹皮，在他眼前晃。岱岱知道妈妈累坏了，两只小手攥住妈妈冻僵的手，搓着，暖着，从不抱怨自己的寂寞。
　　可能是近来睡得太多了，这天岱岱醒得特别早。妈妈已经走了。他想看窗外的大树，但是看不见。他以为窗帘还没有拉开，屋里却又很亮。他仔细看看，原来窗上的四块玻璃，冻上了厚厚的冰，挡住了视线。
　　层冰的窗帘。岱岱想。今天定冷极了。他想找个缝隙望出去，目光在冰面上搜寻着。渐渐地，他发现四面玻璃上有四幅画。那是冰的细致而有棱角的纹路，画出了各样轮廓。
　　右上首的幅是马。几匹马？数不清。马群散落在茫茫雪原上，这匹马在啃嚼什么，那匹马抬起头来了。因为冰的厚薄不匀，它们的毛色也有深浅。忽然，马匹奔跑起来，整个画面流动着。最远的匹马跑得最快，会儿便跑到前面，对着岱岱用蹄子刨了几下，忽然从画里窜了出来，飞落在书柜顶上。
　　哈！你好！岱岱很高兴马儿来做伴。你吃糖么？
　　马儿友好地看着岱岱，猛然又从柜顶跃起，在空中绕着圈子奔驰。它面唱着：我是匹冰的马，跑啊跑啊不能停；我要化为小水滴，滋养万物得生命。它的声音很好听，是丰满厚重的男中音。跑着跑着，它不见了。
　　岱岱忙向玻璃上的冰画里找寻，只见右上首冰画中万山起伏，气势十分雄壮。远处个水滴似的小点儿，越来越大，果然是那马儿从远处跑进这幅画中了。它绕着各个山峰飞奔，忽上忽下，跳跃自如。会儿，山的轮廓渐渐模糊了，似乎众山都朝着马儿奔跑的方向奔跑起来。群山如奔马。岱岱想。这是妈妈往西北沙漠中去看爸爸时，路上写的句诗。