1
格瓦娜在妈妈反复的催促声中慢悠悠地踱到餐桌前，她爬上椅子，揉了揉惺忪的睡眼，打了个长得像省略号似的哈欠。
我的脑袋里装了百只蜜蜂，嗡嗡响得厉害。格瓦娜趴在桌子上，把头埋进手臂里，没准有千只。她的声音哑哑的，仿佛是从山洞里传出来的。
喝牛奶，吃鸡蛋。妈妈在她身边坐下。杯牛奶溜冰似的朝她滑了过来。
妈妈已经穿戴整齐，像往常样化了淡妆。餐桌上摆放着几片吐司、杯牛奶、杯咖啡、小截玉米和个鸡蛋。鸡蛋的外壳被剥去了大半，光滑的蛋白探出头来。
格瓦娜将牛奶握在手里，觑了眼鸡蛋，又飞快地扫过妈妈面前那套雅致的咖啡杯碟。
必须引起妈妈的注意！哪怕是做只让人厌恶的苍蝇！格瓦娜埋着头，夸张地摇着脑袋：头好晕啊！我是暴风雨中摇摇晃晃的小船。
格瓦娜边摇头边偷瞟妈妈的反应。让她失望的是，妈妈脸平静，正用小夹子从糖罐里夹出粒方糖丢进咖啡杯。
格瓦娜嘟起嘴，双手抓住椅子的两端，大力左右摇晃着。椅子在地板上摩擦出咯吱咯吱的声响。
格瓦娜开始唱道：亲爱的椅子，可怜的椅子，你的头也很晕吗？我也样。我们都是头晕的小可怜。
妈妈拿起搅拌咖啡的小勺，转过脸来看着格瓦娜。
谢天谢地！妈妈看我了！
格瓦娜，你是不是生病了？妈妈问，手里搅拌着咖啡，为什么你有黑眼圈？
格瓦娜停止晃动椅子，重新坐好。
没有，我才没生病呢。格瓦娜答道，她看着咖啡勺把上的那只可爱的小白兔，心情失落得差点哭出来。
每次我失落的时候，自己就变得好小好小。或许就是这样，妈妈才永远不知道我的想法吧。格瓦娜看着边喝咖啡边翻看报纸的妈妈，这样在心里安慰自己。
周六清晨七点半，格瓦娜和妈妈坐在公寓里大大的白色餐桌前用餐。吃过早饭后，妈妈还要去公司加班，而格瓦娜还得去上钢琴课。此时，阳光透过玻璃窗洒进宽敞洁净的房间里，甚至特意剪裁出几条金色的缎带铺在餐桌上，看上去美丽极了。
我能喝口你杯子里的咖啡吗？格瓦娜想和妈妈进行新轮对话，不知怎的却提出这样个问题。
妈妈的视线从报纸上移开，抬眼注视了格瓦娜几秒。
格瓦娜等着。
喝牛奶，吃鸡蛋。妈妈合上报纸，拿起桌上的手提包，起身离开餐桌时强调道，这是最后次提醒。妈妈说完便离开了家，剩下格瓦娜个人在餐桌旁。
格瓦娜失神地看着妈妈走出家门。妈妈忘了说再见。格瓦娜转过头，定定地注视着照进咖啡杯里的那束光。