太行山区的杨小万到这座城市打工以来，发现老乡特别多！杨小万对这个特别多很感兴趣，经过实地考察和紧张筹备，就在车站附近的街面上开了一家名字叫做乡魂的小酒店。按照老家的生活风俗，店内摆了十几张方桌，几十条板凳，又按照老家的饮食习惯，卖的是红枣烧酒、杂烩菜、锅贴饼子、小米稀粥。店面布置也简朴清爽，泥土气息扑面而来。他的本县的那些小老乡和他的邻县的那些小老乡一走进店里，就浑身轻松舒畅，就放纵了自己，就止不住欢呼雀跃：啊，我们这是到家了，我们这是回家了！
　　有的人进得店来，喝口白开水便觉得又甜又香，坐坐那长条板凳便觉得亲切温暖，因此小店的名声越来越大，生意红火兴隆，搞得小万和他的媳妇长了四只手都忙不过来。
　　那天有个小伙子吃饱喝足之后，拉住杨小万的手倾诉衷肠。小伙子很遗憾地说：大哥，你这小店好是好，名字也好，饭食也好，可是我觉得缺少了一种东西，让人心里觉得空落落的！
　　小万很认真地问：缺什么？缺酒？缺菜？你说缺什么，咱就添什么！
　　小伙子说：你不缺酒，不缺菜，究竟缺什么，我也想不上来。我知道你这小店是专门为我们在外打工的人开设的，他们是你的老乡，他们想念自己的亲人，你应该抓住他们的心理！
　　小伙子名叫赵水，在附近的建筑工地上打工，才有22岁，还没有娶媳妇。他说着说着动了感情，后来竟洒下两行泪水。
　　杨小万并没把这件事情放在心上，他关注的是他的生意：既然他的酒店买卖不错，收益良好，缺什么和不缺什么也就无关紧要了。因为忙不过来，小万和媳妇商量一番后，就给乡下的父亲打了电话，让老汉不要在家里撅着屁股锄地了，赶紧到酒店给他帮忙。
　　小万的父亲叫老万。老万不愿意到市里来。老万在电话里说：小万，我走了，你娘咋办？
　　小万揶揄地笑了。小万说：爹，你都什么岁数啦，还离不开我娘？
　　老万说：我什么岁数啦？我虚岁58，正是做活的好时候，我不想去！
　　小万说：爹，你要是不来，我们只好另外雇人，那样钱就叫外人挣啦！
　　老头子犹豫了半天说：我去了能给你们干什么？你还不知道我这两下子？
　　小万说：帮我们端盘儿洗碗打扫卫生，保证有你的活干！
　　杨老万端着一杆旱烟袋来了，很典型的山里人的样子：穿的是白褂子、青裤子，老式的千层底布鞋，头剃得很光，脸刮得很净，却故意留下了几撮胡须。
　　杨小万拉着爹的衣襟走进店里的时候，看见了爹紧着的那条红腰带，闻见了浓重的柴草气息、黄土气息、汗腥气息。
　　杨小万说：爹，你先去洗个澡吧！
　　杨老万说：我还是先干活吧，我是来干活的！
　　几天之后杨小万和他媳妇就后悔了，后悔自己一时糊涂，竟然错打了算盘，鬼使神差地把爹请到了市里。
　　老头子虽然起早睡晚，兢兢业业，把活做得很漂亮很细致很到位，但许多时候他是帮了倒忙，影响了酒店的经济效益。老汉特别好说，只要有人来吃饭，只要他有时间，他就和人家乱嗒呱，问人家是哪个县哪个乡哪个村的，问人家家里几口人，问人家家里养了几只羊，几口猪，几头牛，种了几亩地，有上学的没有，有上班的没有，结婚了没有，生孩子了没有
　　单问这些倒也罢了，来的都是老乡，叙叙倒也可以他还极力劝阻人家少要菜，少要饭，少喝酒，少抽烟！常言讲，开饭馆的不怕大肚汉，人家吃得多才能挣得多，他竟然胳臂肘子往外扭，把到手的买卖推出去！
　　就拿赵水来说吧，赵水那天晚上来吃饭时，带着另外两个人。赵水要了四个凉菜，六个热菜，要了两瓶白酒，三瓶啤酒。
　　杨老万看着赵水的满身灰尘，就激动起来了。他拍拍人家的肩膀说：小子，你们总共三个人，一下子就要了十个菜，你们吃得了么？菜是钱买的，吃不了不是把钱糟蹋了么？
　　赵水说：大伯，我一看您的模样，就知道您是杨老板的父亲。老人家，您是多会儿来的？
　　杨老万说：我来了有半个多月了，你是咱们哪个县哪个乡哪个村的？你家里几口人？你怎么花钱这么大方，这么不当回事？
　　赵水说：大伯，我今天开了工资，就想痛快痛快，潇洒潇洒
　　杨老万说：你想痛快痛快，潇洒潇洒，你家里栽着摇钱树么？你不管你爹你娘了么？你不管你妹妹兄弟了么？
　　赵水说：管呀，我爹我娘身体都不好，前几天还给我打过电话；我妹妹正在上学
　　杨老万说：小子，你听我的话，退掉四个菜，退掉一瓶白酒；烟也不要在我店里买，店里的烟比外面卖得贵！咱能省一个是一个，能省两个是两个
　　赵水说：大伯，我忽然想起来啦，只要我到了家，我爹就跟我说这样的话
　　杨小万说：那你就把我当成你爹吧！
　　结果赵水就听了他的话，把四个菜退掉，把一瓶白酒退掉，还吃得挺好，喝得挺好。
　　赵水走了以后，杨小万不高兴了。杨小万说：爹，有你这么做买卖的吗？你怕我挣钱挣多了不是？
　　杨老万说：谁家的孩子没爹没娘呀？你怕他们花钱花少了不是？
　　父子俩的态度都有些激动，脸都涨红了。
　　好在小店的生意比之原来更加火暴兴旺起来，一日三餐，座无虚席，先来的人抢个座位坐了，后来的人只好站在桌边儿等着；也有吵吵闹闹硬在中间加塞儿的，也有老老实实站在门口排队的，还有的让把菜盘酒杯放在窗台上，就那么立在地上吃！
　　每逢这种热闹时候，杨老万就高兴得脸上放光了，人就腾云驾雾了，他一边笑容满面地伺候这些在外面打工的人，一边亮着嗓子喊给他们吃好喝好，因为这是到家了。
　　他还把喝醉了酒的人背到他屋里休息，给他们脱鞋铺床擦脸；他甚至拿了盆子来，接他们吐出的那些乱七八糟的东西！
　　他还扶了人家去小便，还给人家解裤子！
　　杨小万说：爹，这不在我们的服务范围之内，你别管得太宽了！
　　杨老万说：又不耽误你的事，我管管有什么不好？他们很不容易，他们到家了就是到家了，你没听见有人喊我爹么？
　　杨小万说：谁喊你爹啦？
　　杨老万说：赵水他们几个！
　　杨小万说：他们那是为了贪图咱的便宜，为了少出钱，多吃菜
　　杨老万说：你少污蔑人家！他们要是为了贪图你的便宜，你应该管人家叫爹！
　　父子俩的态度又很激动，脸又涨红了。
　　在一个多月的时间里，他们闹了两次别扭，虽然没有大吵大闹，心里却很不愉快。杨老万想，我就忍了吧，他是我儿，我不能和他一般见识，我该怎么做还怎么做。杨小万想，我忍不下去也得忍啊，他是我爹，我不能和他斤斤计较，我该怎么做还怎么做，当着他的面不能做的，我就背着他做。
　　结果那天深夜他和媳妇往酒缸里兑水掺假时，恰恰被老头子逮住了老头子不是故意逮他，是走出房间方便时，正好在餐厅里撞上了。
　　杨老万一忍再忍，平心静气地说：小子，你比在咱们老家长出息了，你就这么做买卖？你不怕给你爹丢人？
　　杨小万一忍再忍，不以为然地说：爹，这还不是很正常的事情么？你看见了只当没有看见，心里不就平和了吗？
　　杨老万说：可是我看见了呀？
　　杨小万说：你看见了，你睁一只眼闭一只眼不就算了？
　　杨老万说：睁一只眼闭一只眼，那多么难受呀？
　　杨小万说：难受的话你就把眼都闭上！
　　杨老万说：那不成瞎子了吗？
　　杨小万说：人们不是常说，眼不见为净吗？
　　两个人谁也没有吵，谁也没有闹，各自办完了各自的事情，各自回各自的房间睡觉。小万的媳妇不放心，搂住小万的肩膀悄悄地说：你爹成事不足败事有余，咱们打发他回家去吧，省得
　　小万说：打发倒好打发，只是咱店里太忙，缺少人手
　　媳妇笑了：你真憨，你真傻，咱不会另外雇人么？三条腿的蛤蟆少见，两条腿的人好找！
　　第二天早晨，他们找不见爹了，他们只找见了一张纸条。纸条上说：我该走了，我想你娘了；我不要你们的工钱，你们那钱是假钞票！
　　媳妇愤怒地说：他这是侮辱咱，咱的钱哪里是假钞？
　　小万安慰媳妇说：他走了就好，走了就好。
　　老头子走了，乡魂酒店立竿见影地萧条了。那一天，赵水领着８个小伙子前来吃饭，正好团团圆圆坐了一桌。
　　杨小万兴高采烈地迎了上去，热情洋溢地拉住赵水的手说：兄弟，你想吃点什么？
　　赵水说：杨老板，你店里怎么这么安静呀？爹呢？
　　小万说：兄弟，你这话把我问糊涂了，你爹还是我爹？
　　赵水说：你爹呀！你爹就是我爹，就是我们这些打工人的爹，因为看见你爹，我们就看见自己的爹了；坐在这里，我们就是坐在了爹的身边，我们才享受到了亲情，享受到了温暖，享受到了家乡特有的亲切感，我们才算是真正到家了！我原来总觉得你的酒店里缺少点什么，自从爹来了之后，我把这个问题彻底弄明白了！
　　小万说：那你说我这店里缺少什么？
　　赵水说：缺魂！
　　小万说：缺魂？酒店还能有魂吗？你可真会开玩笑！兄弟，赶紧要菜要饭吧，我爹早走了，回家去了！
　　赵水说：爹走了？爹怎么走了？杨老板，你这乡魂酒店缺了灵魂，怪不得吃饭的人这样稀少！
　　赵水一伙人起身就走，走得很是干脆，很是利索。
　　杨小万呆了。杨小万媳妇呆了。