那天,一群朋友在一起清谈,说到生命如水,逝者如斯。有朋友问:那么,水逝之后,会留下什么?
我脱口而出一个字:盐。
小区有一个老太太,酷爱跳舞,每天晚上都要出去跳舞。去街心花园里跳。最开始花园里没人跳,就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来,多至几十上百个,后来又渐渐少起来,少至三五六七个,再然后又多起来无论人多人少,她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵,别人都是流水兵,只有她老人家是那个铁营盘。探戈、恰恰、大秧歌跳得也不怎么好,可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题,说她老伴儿去世那天,都以为她可能休舞一天了,可是她在家里坐到该出去的时分,照样出去。女儿说她:不嫌丢人!她眼里噙着泪,顿顿脚,还是出去了。
我看她的气色,红是红,白是白,那真叫一个好。某天遇到她,问她为什么喜欢跳舞,她说:人活一辈子,嘴要吃饭,心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算,嘴里的饭得有盐才有劲儿活着,心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了,单说心里的饭。这点儿盐从哪里来?唱个歌儿,画个画儿,弄个书法,旅个游,抖个空竹,打个球,这就都是盐了。跳舞,那就是我心里的盐。
震惊,然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太,就有了一种脱俗之美,也充满了亲爱之意用她的话,我也是个心里有盐的人。我的盐,就是写作。
心里的盐,这是老太太的口语。用书面语,应该就是精神的盐精盐。有滋味的生命,是需要这么一点盐的。这点儿盐,往小里说,就是自己逗自己玩的那点儿爱好,那点儿兴趣,那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说,就是念想,是梦想,是理想,就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。
不算整人为乐的那种,那种盐不是盐,是砒霜。
有了这点儿盐,人才真正地活着。人生的滋味,就是从这一点盐开始的。我确信每个人都是,虽然含盐量自有分别:太多盐的人生,那是大海。大海一样的人生,全世界也不过那些个。多的是小小的盐,咸水湖,咸水塘,咸水池,咸水洼,咸水滴小至每一滴泪水和汗水。到了有一天,太阳把你所有的水都蒸发完了,老天把你所有的时间都晒干了,你还有什么留在一望无际的滩地上?可不就是这点儿盐么?这点儿盐,可不就是你人生所有的结晶么?