自从女儿出生,我一直都向她学习,因为她成长的每个阶段都有自己的逻辑。女儿两岁半时我带她出国旅行,坐6个多小时的飞机,我以为她会很烦,但飞机真的飞到天上以后,她兴奋地看着窗外,说:妈妈我们到外边去吧。我说不能到外边去,她就说,我们坐飞机不就是为了到外边去吗?我才知道她是把飞机当神七了,上天就是为了出舱行走。我们大人把飞机当成交通工具,而她把这个工具本身当成目的。我说那咱们出去干吗?她说出去用白云堆雪人,还说白云落在地上变成了雪我们就只能用雪堆雪人了,可在天上是直接用白云堆雪人的。后来她就开始跟我讲天上的神话,一个不到3岁的孩子,把一片云海看成了一个无比斑斓的神话世界。
其实想像能力可能在童年时人人都有,但后来成了遗忘的记忆。所以有时候作为一个大学教授我很痛苦,我想我们的教育会不会把一个天才终于教育成了庸才?面对两岁多的女儿,我不敢给她讲大气层是怎么回事,不能说从飞机出去会掉下去,这样就破坏了她所有的想像。让神话在她心里停留越久,有可能这一生就会越浪漫。
有时候我领着女儿从幼儿园回家,在高楼的缝隙里偶尔看到月亮,她会欢天喜地大喊:妈妈,月亮!她的惊呼让我感动,因为我们现在没心思看月亮了,看了也不激动。她跳着说那个月亮是冰凉的,旁边的星星比月亮还要冷,但是太阳比它们热,就像她刚刚摸完这些东西一样。我想为什么她眼中的天空是不同的温度呢?孩子真是天才啊。
女儿对自然保持着一种敏感,人世间的事情她有时候会一语中的。有一天她很深沉地问我:妈妈,我知道全世界你最爱的人是我,可是你第二爱的人是谁呢,是姥姥还是爸爸?我觉得我不能跟她说我都爱,那是糊弄小孩儿,必须艰难地选择一个答案。下了半天决心,出于教育的目的,我说是你姥姥。她说我知道你会这么说,我问为什么,她脱口而出的答案让我眼泪当时就出来了:因为我们三个原来是在一块儿的。她是剖腹产我也是剖腹产,她见过她姥姥肚子上的伤口,也见过我肚子上的伤口,她知道我原来是待在她姥姥的身体里,而她原来是待在我的身体里的,所以她说我们三个原来是在一块儿的。她当然不觉得她是一个外人,我爱她是理所应当的,我们三个必须相亲相爱。
这是我想不到的答案,但是这个答案很高级,会直接给你一个人与人之间、哺乳动物之间的关系。
很多事情她不懂,但她给出的答案比懂得的人更直接。奥运会期间有一次我带她坐飞机,她在机场跑来跑去,看见好多福娃做动作的宣传画,就用小手指着说这个是排球,这个是自行车,这个是乒乓球,这个是跳水,都说对了。但是她看到两个人抱在一起(柔道),不认得,回头看那么多大人看着,就大声地说,这个是打--架。我赶紧告诉她打--架不是一个奥运项目。我后来在电脑上查了一下专业术语,柔道、摔跤的统称叫对抗性竞技,是一种有规则的、比赛式的打--架。
我女儿现在不到3岁半,她给了我一种直观的思维方式,她可以一语道破本质,她没有那么复杂的逻辑关系。简单有时候是真理,童言无忌,就是因为她没有受到那些工具的束缚。她会真诚地表达她的爱和善意,她保持着童话的想像,她改变了这个枯燥的世界,她在我们司空见惯的东西上加上了太多的惊喜,她使我的眼前五彩斑斓。我相信,如果你向孩子学习,能够唤起你自己的天真,让你活得明白、坦率,而且简单纯粹。