碗小是我幼时的伙伴。他上面有两个姐姐，父亲一心想要一个儿子。于是，按照老家的风俗，请一个儿女满堂的所谓有福之人，到姓刘的一户人家，去偷一只碗，送到他家。刘家要装作不知道。碗偷回来，供在他家堂屋中间的菩萨面前。一年之后，儿子出生，名字就叫碗。因为他是家中最小的孩子，大家就喊他碗小。
　　
　　碗小是西村人，不知为什么，却到我们村来上小学，跟我同桌。小学毕业的这年暑假，碗小来告别，说要去另一所中学读书。他父亲是篾匠，他用父亲做活剩下的竹片，编了个小笼子送我，说可以装蛐蛐儿。
　　
　　送他回家的路要经过一片广阔的蓖麻地，我们走在里面，几乎晒不到太阳。
　　
　　碗小，你长大了要做什么？我问他。
　　
　　不知道，你呢？
　　
　　我想当作家。
　　
　　碗小笑了：上次老师也读了我的作文。我不想当作家。我要戴手表。
　　
　　他把手举到我面前，指着手腕上一个黑痣说：你知道这是什么痣吗？这叫手表痣。我长大了肯定是要戴手表的。那时的乡下，戴手表是一种身份的象征。
　　
　　三十年来，我再没有见过碗小。听父亲说，他做了篾匠，手艺很不错。我在广州打工的时候，父亲曾请他来家里做了三条竹席，两张竹匾，到现在还在用。碗小问我的情况，父亲不好意思说我在家具厂里做搬运工，只说我在广州工作。
　　
　　今年春节前，我回老家过年，骑车去镇上的浴室洗澡。因为去得早，浴室里只有一个顾客，赤条条地趴在一张长条凳上，一个只穿着短裤的师傅在给他麻利地擦背。
　　
　　这个擦背师傅便是碗小。我们没想到会在这里相遇。他使劲地拍我的肩膀。看到他从一个十二岁的少年，忽然变成四十多岁的满脸皱纹的中年人，我既吃惊又惶惑。我们就半躺在浴池里说话。碗小说他已在澡堂擦背多年，家里盖了楼房，儿子已经八岁。
　　
　　你不要看擦背，能弄不少钱。他快活地说。
　　
　　他没有跟我谈我们三十年前分手时说的那番话，或许是忘了，或许是不想提起。问我在做什么，我说，当记者。他说，当记者好。可以给人曝光。说着又摇头，关切地对我说，听说曝光有危险，你还是不曝的好。不过呢，不曝又不行，这是你的饭碗。他挠挠头：你这个事，也不大好做，是不是？我笑着连连点头。
　　
　　碗小对自己的生活相当满意，再三邀请我去他家：我们是老同学了，你看，这一晃，三十年了吧。到我家吃顿饭，见见你嫂子侄儿。我说：下次吧，下次吧。他有点不高兴：下次回来，一定要来坐坐。我说：一定一定。
　　
　　回到南京后，三十年前碗小把手举到我面前的样子，总在眼前，让我伤感。国庆回老家，从他家附近经过，我下意识地拐了个弯，去看他。远远就看到他家那幢很漂亮的两层小楼，走到门口，一个小男孩趴在一张小方桌上做作业。
　　
　　碗小在不在？我问他。
　　
　　小男孩朝屋里喊：奶奶，有人来找爸爸。一位老人围着围裙从厨房里跑出来，看到是个陌生人，很狐疑。费了半天口舌，她才弄明白我是谁。
　　
　　啊呀，也不怕大哥你笑话。这个SHA头的碗小！发神经，菜花黄的时候，带头请戏班子来村里唱戏。唱戏的都是什么人，你是晓得的。这下好，老婆跟人跑了。他作死，还跟在后面去找，这样的人，找回来做什么？大半年了，不用说人影子，信也没得一个。也不知道他现在是死是活。留下这个讨债鬼孙子，让我一个老太婆带。造孽啊！说着抹起了眼泪。
　　
　　我站了一会儿，走了。
　　
　　回南京已经好多天了，我还在惦记碗小。一想到碗小，我就又想起十二岁的我们，走在家乡蓖麻地里的情形。