我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见欢迎光临的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：老板！要买烤番薯喔。老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：要几个？我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。
　　
　　我等着过马路的时候，忽然，时光的通道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。
　　
　　《甜蜜如浆，烤番薯》
　　
　　不管是情人还是朋友，喜欢一个人的时候，便想要给他写信，仿佛是藉着书写，将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实，可以一再揣摩，也就产生了力量。与情人远隔十万八千里，但我相信以吻封缄，他便能感受到爱意；与朋友许久未见面，但我相信有我的理解和安慰，他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。
　　
　　我最不喜欢做的事就是把信清一清。年轻时一直和一个男孩子通信，他不擅言词，信却写得动人心弦。后来，为了让自己断绝对他的想念，我决心烧掉那些信，特意买了一只烧锡箔纸的圆桶，花费一整个下午。顶楼风很大，银色的纸灰从桶子里飘出来，火和烟使我呛咳，泪如雨下。纪伯伦的情书里写着：每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自．心灵深处的情感的理解，生活在其中。于是我明白，那天下午我--焚烧的，原来是一片丛林，我的避难所。
　　
　　那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了，使我不忍开启。读着远去的岁月里的信，总不免感伤，那曾经专注聆听的人已不复存在，甚至连写信的人也杳不可寻，只有这信，仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。
　　
　　《永恒的倾诉》
　　
　　男人的很多往昔与创伤，也都封存在女人的心里呢。男人和女人谈恋爱，爱到最痴迷的时候，就忍不住要把自己的伤心事向女人倾诉，以增加亲密感。女人确实很容易被那个脆弱的男人打动，忍不住要把他拥进怀里，加倍热情地抚慰。她们的母性充分发挥，男人内在永远稚拙的部分也得到了安慰。
　　
　　女人总是有本事从男人那里获得秘密，可不一定懂得善用这些秘密。有些女人用逮着小辫子的方法去对付男人，只要是发生冲突，就把那些伤心事拿出来当成武器，刺向男人最脆弱的地方。某些聪明的女人，既能紧紧保守着这些秘密，让男人感觉安全，又能好好地善用这些秘密，让自己的感情路趋吉避凶，正因为她理解到男人的弱点，才能掌握住爱情的脉络，保护了男人，也就保全了自己。我见过一些让男人恋恋不能相舍，或多年之后不可或忘的女人，她们多半都是安静的，不喧哗，像一只小嘴深腹的瓶子，深深隐藏着许多秘密，男人的，自己的，他们共同的秘密，藏得那样深，宛如一只沉入海底的瓶子，封着一纸长长的信笺，那信里书写的是岁月里的每一个伤痕与荣耀。多年以后，由男人颤抖着，小开启，读的时候，免不了泪流满面，如月光之下的潮汐汹涌。
　　
　　《男人的瓶中信》
　　
　　今夜，借月光为笺。用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。我没有才思，有的仅是情意。不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再掩蔽。
　　
　　迟眠的人都见到，似缎光华，如霜美丽。
　　
　　《月光笺》
　　
　　摘自《你是我生命的缺口》