与工业国家不同,中-国人仍然保存着欣赏文明的能力、逗乐的闲暇,以及沐浴阳光进行哲学讨论的快乐。中-国人,所有阶级的中-国人,比我所知道的其他任何人种都更爱逗乐,他们能从世间万事中找到欢乐,一句笑话就能化干戈为玉帛。
我记得有一个热天,我们一行人出游,坐轿登山。山道崎岖难行,轿夫十分辛苦。到了旅行的最高峰,我们休息十分钟,让轿夫也可休息一会儿。他们于是就坐成一排,取出烟管,互相取笑,仿佛世间万事都已了无牵挂。如果在任何一个工于心计的国家,他们肯定会乘机抱怨酷暑难当,以求增加小费。作为欧洲人,我们会用这段时间去担心汽车是否在合适的地方等着。富有的中-国人会开始讨论类似天体的运行是圆是直之类的问题;他们也可能讨论一个真君子是完全否定自我,还是也会有私字一闪念。
人们会碰到一些白人,他们往往不把中-国视为文明国家,并受此种错觉之苦,这些人可能全然忘却了文明的构成要素。的确,北京还没有电车,电灯也少得可怜。的确,美景俯拾皆是,但欧洲人急切地开挖煤矿却使它们可怕起来。的确,受过教育的中-国人尽管记不住可从《惠塔克年鉴》查到的东西,却善于作诗。一个欧洲人在介绍住所时,会对你说铁路交通便利,他相信任何地方的最大优点就在于便于出入。但一个中-国人不会提到关于火车的任何事情,你要是问他,他可能会答错。他只会说有一个古代皇帝的皇宫,或唐朝一位著名诗人造的湖心亭,适合隐居避世。正是这样的人生观,使得西方人把中-国人视为野蛮人。
中-国人,从上层社会到底层百姓,都有一种冷静安详的尊严,即使接受了欧洲的教育也不会毁掉。无论个人还是国家,他们都不自我肯定,他们的骄傲过于深厚,无须自我肯定。虽然也承认兵力上敌不过外国列强,但并不因此而认为先进的Sr方式是个人或国家所应重视的。我觉得这是因为他们都在心底里自信中-国是世界上最伟大的国家,拥有最完美的文明。西方人无法接受这种观点,因为这是基于各自完全不同的传统,但人们会逐步认识到这个观点无论如何不荒谬。事实上,它是一脉相承的价值观的逻辑结果。典型的西方人希望自己能够尽可能多地改变所处的环境,典型的中-国人则希望尽可能多地享受自然环境之美。这个差别就是中-国人和英语国家的人大相径庭的深层原因。
中-国人待我不薄,我不愿意揭他们的短处。但出于对真理负责,也出于对中-国人的考虑,隐讳不是好主意。只是我希望读者记住,中-国是我所接触的最好的国家之一,却遭到如此虐待,我要对世界上每一个强国发出更严重的声讨。在我离开中-国之际,有一位著名的作家请我指出中-国人的主要弱点,我推辞不过,说了三点:贪婪、怯懦、冷漠。他听了之后,不但不生气,还认为评判恰当。进而探讨补救的方法,这是中-国知识分子正直的一例,正直是中-国人最大的优点。
总结中-国人的性格,是不容易的。使欧洲人吃惊之处在于这样一个事实:他们还保存着非工业的古代文明。而这一切在--、欧美大资本家的压迫下恐将最终消失。他们的艺术已声势渐微,后起者只不过是二流西洋画的仿制品。受过欧洲教育的中-国人大多无法欣赏本国的绘画之美,只是轻视地说它们不遵守透视规律。
旅行家现在所能看到的中-国的自然魅力将无法保存,将来工业发展必然会使之毁损。但有些东西会保存下去,中-国至高无上的伦理品质中的一些东西,现代世界极为需要。这些品质中我认为和气是第一位的,以公理为基础而不是以武力去解决争端。西方人究竟是能让中-国人保留这种美德,还是使中-国出于自卫而采取--式的军国主义,还需拭目以待。