1
　　
　　在玛莎74岁生日的前一天，她收到了卡伦姑妈的柜子。心不在焉地支开工人，独自打量这个柜子时，玛莎有了种神秘感和熟悉感。
　　
　　当玛莎还是小孩的时候，她经常去看姑妈。姑妈年纪并不大就过世了。每次家庭聚会晚辈们都会谈论些关于姑妈的往事：姑妈三岁时被吉卜赛人绑架，她的恋人曾为她自SHA，林中的一些野鸟常飞到她家里要面包屑吃。
　　
　　自从看见这个柜子迄今大约有30年了。柜子有24排抽屉，每个抽屉都用老式的木柄做把手。它正和玛莎记忆中的一模一样每个抽屉代表一年中的一天，总共有365个。
　　
　　记得姑妈在世时，总是和这柜子打交道。当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：看看我今天的运气怎么样。
　　
　　想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。这个时候，苏珊娜进来了，她给玛莎送来了报纸。
　　
　　苏珊娜是玛莎雇佣的女孩，她是半工半读的大学生，专门负责照顾玛莎的饮食起居。25年前的一桩意外让玛莎至今要靠轮椅度日。
　　
　　夜晚的时候，玛莎独自躺在床上发抖。黑暗的房间因为这个古董柜的到来似乎充斥着一种神秘色彩。她又想起了卡伦姑妈，柜子里现在还会藏着什么神秘纸条吗？
　　
　　2
　　
　　玛莎在和一个年纪大却有地位的男人结婚前，是个私立学校的教师，教数学的。她对自己聪明的大脑、敏捷的思路颇以为荣，怎么会迷信一件家具呢？她为刚才的想法感到羞愧，视它为愚蠢的迷信，姑妈生前把命运依附于它，就像是一种轻微性痴呆症。
　　
　　但第二天一早，玛莎还是不自觉地把自己推到柜子前。
　　
　　她伸手过去，拉出第一个抽屉，放在大腿上，有些意外地发现，里面确实有一张小纸条。
　　
　　那是一张蓝色的纸，退了色，而且纸质有点脆，墨水已退成铁锈色，看来有些像干了的血色。娟秀的字，写道：从过去来的一则消息。没有标点，就那么几个字。
　　
　　那天下午，苏珊娜带来一封信，大大厚厚的自信封，发信地址是一个律师事务所，日期是25年前，收信人是交给我的侄女玛莎，在她74岁生日那天。信的内容是：亲爱的玛莎：
　　
　　你读信时，我已不在人世。我知道人们背后会笑我，说我举止刁钻古怪；但是我能知道过去与未来，最近我立下遗嘱，把那个有很多抽屉的柜子送给你，在你74岁生日的前一天。
　　
　　姑妈卡伦
　　
　　玛莎觉得身上一冷，这就是柜子所说的从过去来的消息，是一则来自姑妈的消息。
　　
　　3
　　
　　随后几天，玛莎视柜子为邪恶的东西，拒绝接近它。第四天，她再也忍不住了，她跳过两个抽屉，打开第四个：一个美丽的孩子，浅黄色的头发。
　　
　　这句话她想了很久，她想不出她认识的小孩中有哪一个是浅黄色的头发。这些天她很少看到小孩了。午饭后，她睡了一觉直到苏珊娜把她喊醒，说有个可爱的孩子来讨糖果吃。
　　
　　玛莎抬眼，看见一个可爱的小姑娘，长长的浅黄色的头发上戴着一顶小红帽。她惊异地想到纸条上的话。小姑娘走后，她告诉自己，这纯粹是巧合，然而心中还是觉得不安。
　　
　　每天玛莎都试图不去理会那黑黑的柜子，但是每天都被一种莫名的力量吸引着去打开一个抽屉。有一天，抽屉里的条子是一个老朋友的祝福。果然这一天她收到了许多年前一个要好同事的来信。
　　
　　心中虽然还有些不情愿，但是玛莎开始愿意相信柜子里的东西了。
　　
　　夏去秋来，每张字条都像是拼图游戏中的一块图片，预言她的生活。
　　
　　有一天玛莎打开一个有白瓷手把的抽屉，条子上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。
　　
　　她皱着眉读完，当她把纸条放回去时，里面有轻微的响声。她把抽屉再拉出来，仔细看里面，有一枚戒指，镶有一颗小小的蓝宝石。
　　
　　她把戒指拿出来试戴了一下，并不合适。她拿着戒指翻来覆去地看，然后暗吃一惊。她认出了它。她的脸色顿时难看起来，并把那戒指放了回去。心中记起自己曾向姑妈坚决地否认，说自己没有拿她的戒指，实际上，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。
　　
　　玛莎迅速地关上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身发抖，自言自语地说：我不懂。说着又转回去面对柜子说：我不懂，她是怎么知道的。
　　
　　4
　　
　　几天以后，有一张字条这样写道：一次谎言，铸成终身大错。
　　
　　玛莎苦思冥想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来。这时苏珊娜给玛莎送来了午饭，苏珊娜提醒玛莎，今天就是休战日。
　　
　　玛莎猛地记了起来。
　　
　　许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游玩，此时玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：我的卡伦姑妈不在家，她和一个很帅的叔叔出去游玩了。
　　
　　第二天，姑妈的那个男友被发现死在树林里，是落马摔死的。
　　
　　玛莎撒谎并无恶意只是想开个玩笑而已。当姑妈的那个男友的尸体被发现时，玛莎有点惊慌失措，但当时没有人提起这件事，她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道，姑妈早就知道了。
　　
　　1月14日的条子这样写道：一件只是方便的婚姻。
　　
　　玛莎知道这天是她的结婚纪念日，虽然25年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着，那婚姻的确不是情投意合的一对，不过是一件很方便的婚姻，后来她知道丈夫有了外遇。
　　
　　在2月14日这天玛莎拉开有心形手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。不错，她记起来了，但是他是罪有应得。
　　
　　玛莎记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，烫好，用一只心形、漂亮的盒子装了起来，里面还附有一把小型手-，并且-里装有子弹。
　　
　　然后按地址寄了出去，并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：一切都完了，我们被发现了。
　　
　　以后的几个星期里，每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，脸总是板板的没有表情，像戴着面具一样，而玛莎则一针一针地绣花边。
　　
　　5
　　
　　三月里一个令人难受的晴天，抽屉中条子上写道：一杯咖啡。
　　
　　看到这个条子，玛莎呼吸加快了。记得在她告诉丈夫有关2月14日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事起初的目的是想警告他一下，不想事情到了这种地步。
　　
　　第二天，玛莎偷偷地溜进了厨房，在厨师为她丈夫准备的保温瓶里放进许多安眠。他的汽车在离家六里处出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有人抓她，是她自己从楼上跌下来的。
　　
　　在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂。宽敞的房子，只有她一个人。
　　
　　理论上玛莎知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：这纯粹是巧合。然而，每天早晨醒来她总下决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。
　　
　　三月的一个寒冷天，她打开纸条读：算账的日子。玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只有几个抽屉没有打开。这时，苏珊娜打断了她的思绪，玛莎小-。姐，有你的信件了。
　　
　　又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的：亲爱的玛莎：
　　
　　现在你总该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。虽然如此，但现在我觉得应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你75岁生日那天投递，寄给警察局。我希望这一年当做你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。
　　
　　姑妈卡伦
　　
　　附注：万一她死亡的话，请将此信烧毁。
　　
　　玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安。她觉得整个脑子都乱哄哄的，姑妈卡伦的信里会写些什么？警察会相信姑妈的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？
　　
　　她在黑暗中对柜子说：真希望你会消失。
　　
　　6
　　
　　第二天午夜12点，当老爷钟发出了沉闷的响声时，玛莎还是忍不住来到了柜子跟前。她对着柜子说：我来了。玛莎打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的有绣字的手帕，里面裹有一把女人用的小手-。她打开手帕，那是她好久以前见过的手帕。
　　
　　她想到了当年自己写的卡片，原来那个辈分比自己高、年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年丈夫的情人。
　　
　　她取出纸条抓在手中，我想她肯定有最后的话要说。她冷静地说，并且读最后的条子。她打开条子，轻轻拿在左手上，右手把手-放在-口扣动扳机，字条飞落到地上。
　　
　　放在第365个抽屉里的条子说：最后的安眠。