早先,龙井是个荒凉的小村庄。山岙岙里,稀稀拉拉地散落着十来户人家。人们在远山上栽竹木,在近山上种六谷,一年到头过着苦日子。
村边有间透风漏雨的破茅屋,里面住着个老大妈。老大妈没儿也没女,只孤苦伶仃一个人。她年纪大了,上不了山,下不了地,只能照管照管屋子后边的十八株茶树。这些茶树还是她老伴在世的时候栽的,算起来也有几十年啦。老茶树缺工少肥,新叶出的很少,每年只能采到几斤老茶婆。
老大妈是个好心的人,她宁愿自己日子过得苦点,每年总要留下一些茶叶,天天烧镬茶,在门口凉棚下摆两条板凳,给上山下岭的过往行人歇力时解渴。
有一年除夕,天落大雪,左邻右舍多少都办了点年货,准备过年。老大妈家里实在穷,米缸也快空啦,除了瓮里剩的几把老茶婆,别的什么也没有了。但她仍旧照着老规矩,清早起来,抓把茶叶在镬里,发旺火,坐在灶前烧茶。这时,忽听咿呀一声,茅屋的门推开了。进来一个老头儿,身上落满雪花。老大妈忙站起身来招呼:老大伯呀,这山上风雪大,快进屋里坐。
老头儿掸掸身上的雪花,走进屋里,一面向灶洞烤火,一面跟老大妈搭话:老大妈,你镬里烧的啥东西呀?
镬里烧茶里!
今天除夕,明天就过年啦。人家都忙着汆三牲福礼,你家怎么烧茶呢?
老大妈叹口气,说:暧,我孤老太婆穷呀,办不起三牲福礼供神,只好每天烧镬茶给过路人行个方便。
老头儿听了哈哈笑道:不穷,不穷,你门口还放着宝贝哩。
老大妈听了很奇怪,伸出头去向门外看看,仍旧是松毛搭的凉棚底下两条旧板凳,还有墙角落头一只破石臼,破石臼里堆满陈年垃圾一切还是老样子。
老头儿走过来指指那只破石臼,说:喏,这就是宝贝!
老大妈只当老头儿跟她寻开心,就笑着说:一只破石臼也算宝贝!你喜欢,就把它搬走好啦。
哟,我怎么好白拿你的宝贝!把它卖给我吧,我这就去叫人来抬。老头儿说完,就冒着大雪走了。
老大妈望望破石臼,心想,石臼这么脏,叫人家怎么搬呀!便把里面盛的陈年垃圾扒在畚箕里,埋到屋后那十八株老茶树的根头。又到龙井拎来一桶清水,把破石臼洗刷得干干净净,洗下来的污水也泼在老茶树的根头。
她刚把破石臼弄清爽,那老头儿带着人来了,他到门口一看,竟大声叫起来:哎呀,宝贝呢?哎呀,宝贝呢?
老大妈弄得越发湖涂了,指着破石臼说:这这不是好好摆着吗?
嗳,你把里面的东西弄到哪里去啦?
我把它倒在屋后的老茶树根头了。
老头儿绕到屋后,一看果然如此,不禁连连顿脚道:可惜,可惜,这破石臼的宝气就在那陈年垃圾上,既然把它埋在茶树根下了,就成全这十八株老茶树吧。他说完话,便领着人走了。