1

那年我刚上初三,老师重新分配了桌位,他跟我是同桌。

我跟他不是很熟悉,他家离我家很近。确切地说,他家住在那片准备拆除可是又因各种原因而搁浅的筒子楼中。常常看见他,提着一个有点泛黄的塑料壶到前面不远处的那个小卖铺买散装的白酒,再延着破旧的墙角慢慢地走回。平头,没什么表情的脸,唯一醒目的是那两片瘦瘦的肩胛,凸起来,紧贴着T恤。

如今他却坐在我旁边,隔着半个肩膀。如果稍微侧过脸,他就会出现在我的视线余光里。而且,我甚至能感受到从他那边传过来的微热的温度。他总是低着头在一个厚厚的笔记本上写些什么,给全世界留下一个心无旁骛的侧影。

他叫宁默。

唯一能让人注意到他的是考试之后张贴在教室后面黑板上的成绩表。宁默的名字每次都出现在最上面的位置,是需要以抬头仰望的姿势才看得到的排名。

初三的时候已经开始感觉到学业的压力。当时每次作文考试之后的那两天都是我最期待的。因为老师会把写得好的作文在班上朗读。

一次老师规定我们写一篇以梦想为题的作文。我和宁默的作文被当做范文在课堂上念读。微微转过脸看见他垂着眼睛,因为紧张而有些僵硬地坐在那里。漫进来的光线让他的发色变成浅色的棕,侧脸的轮廓不由自主地流露出一些柔软。只是依旧看不出什么表情。

某日一节无聊的自习课上,我从一堆厚厚的教材里抽出藏匿在其中的小说搁放在腿上偷偷摸摸地看了起来。忽然感觉旁边有人碰了碰我的手肘,动作很轻,彼时我脑袋里轰的一声炸开,潜意识里知道是宁默在暗示我老师来了。可是我却依旧保持着看书的姿势不敢抬起头,拿书的左手僵持着,整个人一下子麻木了起来。几秒钟的时间或者更短一点,腿上的书被另一只手拿了过去,迅速塞进了课桌抽屉。

刚才谢谢你哦,不然我就惨了。等老师走远后,我松了一口气。

啊没什么的。他稍微耸了耸肩膀,笑了起来。

这是我第一次看见他笑,不算好看,没有什么完美的弧度,但很干净。

我想,我和宁默已经是朋友了。