1
记得奶奶生前坐在大门边滚叶烟时，自言自语说过一句话，我是没人写，要写，我这辈子也能写出一本书来。那时我正坐在屋檐下的马扎上，咬着笔头为一篇作文急得跳脚。心想，得亏我不会写，会写我也不会写你，哼！
我讨厌她就跟她讨厌我一样，我也不知道是哪得罪了她。按照村里所有人和亲戚六眷的看法是，她重男轻女。她的重男轻女表现得明目张胆。出门走亲戚，她的肩膀是我哥的大路，而她却不肯背我走半步。有什么好吃的，也是先紧着我哥，一碗水从来没端平过。为此我母亲还跟她理论过。我母亲说，莺妮子又不是我偷人养汉生出来的，您怎么就这么嫌她。奶奶脸色一暗、身子一旋说，我就嫌她，你能把我怎么地？我母亲顿时-间作梗。母亲原以为奶奶会喊声冤枉，毕竟孙女儿一天大一天，心太偏了，恐记恨。可她压根就不在乎。经此一闹，她对我更加厌恶了。比方她炒菜，我和哥哥闻香进厨房，哥哥用手在碗里夹菜吃，她就会说，饿了吧？乖乖，饭快好了。换成是我，她就会用锅铲把打我的手，说，一个女孩子家家，像什么话，你饿死鬼投胎吗？还比方在稻场上乘凉，她手里的蒲扇时不时就会很轻柔地扫过我哥的身体，而一旁的我都快要被蚊子给抬走了，在我忍受不住大吵大闹时，她的蒲扇就会扑扑仆像擂鼓般打在我身上。
那时我们村经常有卖小吃圈巷的，那些货郎每次从我们家门前过就会高声嚷嚷，麻花烧饼咯，麻花烧饼咯！我和哥哥飞出屋。哥哥说要吃，她就从裤兜里拿出手绢细细展开，抽出一角两角钱递给哥哥。我要吃，她就说，问你妈要去。见我看嘴的样子可怜，她才从哥哥手里给我掰下一小块，狠狠塞到我嘴里，说，吃，吃。
我从小就没得到过她半句好话，不仅如此她还在亲戚面前四处败我，在大姑家说我好吃懒做，被父母娇成了一屁样；在舅爷爷家说我是猪油和尚，读了两个学前班连二加三等于几都不知道；在姨奶奶家说我脾气大，大人说一句，绞嘴绞翻天。于是逢年过节亲戚们一拢堆，十几张嘴巴就搁我一人身上，说得我伸手手错，伸脚脚错，逼得我倒剪着手，贴着墙根一动也不敢动。而她却在一旁悠然地吧嗒着叶烟，嘴角露出一缕笑容，做出一脸满意状。
我哥祝鸽被她的偏袒和溺爱纵容得鬼精鬼精的。一有客人来，他就会迎上前，然后冲外高声喊上一嗓子，莺妮子，快筛茶。碍于情面，我不得不撇下我的伙伴和跳洋房子的瓦片，跑到屋里汗流浃背地找茶杯倒开水。因为被动接受劳动，行动上免不了冲天摔地，情绪上免不了嘟嘴板脸，茶端到客人手里，客人还不领情，他们依然表扬哥哥，说祝鸽到底是大的，待人接物，礼数周到。这算什么呢，他就凭一声喊收买人心，而我做了实事却吃力不讨好。再有客人来，哥哥再喊，我就会高声回一句，要筛你筛，别得了便宜又卖乖。
奶奶趁机向客人进言，这妮子就是懒，这要懒在致命的位置上，非懒死不可。我听到了跟没听见似的，批评的话听多了耳朵就油了，再难听的话到了我这里有如东风吹马耳一般。我在上学前班时老师就当众夸我，说，祝莺莺小朋友经得住表扬也受得住批评，是个好孩子。
宠辱不惊，别人需要大半辈子的时间才能修成的境界，我打小就练就了。
还是先来说说我生活的乡村吧。
我所生活的村庄位于鄂西南角处，村名叫腰店子。其实我至今都很羞于向外人说起它的名字。这个仿佛是用脚趾头想出来的村名曾一度令我感到自卑与郁闷。别人一问你哪村的？
腰店子村的。
腰店子！好奇怪哦，还有叫腰店子的说，是不是还有肺店子胆店子尿水脬店子啊？继而便是一阵哄笑。
我这小脸都被这该死的腰店子给丢尽了。
在我读书学会查字典后，我就立志一定要给腰店子换个叫得出口的名字。我说，叫柳花村、桃花村、桐花村。奶奶纳着鞋底，长长的硬棉线劲鼓鼓地嗤嗤作响。她说，叫什么都不如腰店子好，腰店子是现在落魄了，解放前热闹得跟县城一样，长长的一条街，都快通到你们学校门口了，这名字还是你们太公公起的呢！
奶奶说，你们太公公给人看完病后回家，经过这里，说是亲眼看到一个金鸡母引一窝金鸡崽喳喳喳地叫，你太公公下了兜子走近一看，又什么都没有，回到兜子上再一看，确确实实是一个金鸡母引的一窝鸡崽。太公公什么样的人，走南闯北不知见了几多大世面，认定这是块风水宝地，当即就在此买了一百多石田，修了个医馆，听说是祝先生开的医馆，十里八乡的病人都来这看病，借着医馆的人气，慢后才有了饭馆、肉案、包子铺、裁衣店、纸匠铺、打铁铺、油坊、棺材铺、杂货铺因了你们太公公的医馆居中，向病人介绍位置的时候就说腰上的店子，于是就腰店子腰店子叫了下来，过去四方走马贩货的人都知道西南角有个叫腰店子的地儿，是有名的当口。
我听得目瞪口呆，原来这丢人现眼的地名跟祖上竟有牵连。我为此感到些小小的骄傲。逢人再问你哪个村的，我说腰店子的。在人笑过之后，我便会不紧不慢的附上我太公公这段公案，直听得那帮小兔崽子们眼睛都定了神。
长大后，我一直琢磨，腰店子是不是店子的谐音，被人给叫讹了。
2
我们祖上行医，世代的中医，口授心传，不知道传了多少代。听说有一位曾祖做过朝廷的御医，还被赏了顶戴花翎呢，还乡时带了位不知是公主、妃嫔还是宫女的女人到腰店子落了籍。腰店子转鱼台土地那儿有个坟，村人管它叫娘娘坟，都说这娘娘坟里埋的就是我曾祖从京城带来的女人。
至今我们村都保留了很多与医有关的地名。村公路脚下的大堰叫铺堰，村公路岔开的一条通往我们家的小路叫渣子路，与铺堰隔路相望有一口井叫汤井。据说这口井是我们另一位曾祖挖的，井旁鱼腥草成堆。村人熬大都取这口井的水，还顺带着揪一把鱼腥草回家，说是清热败火最好了。后来这口井被越传越神，说是这井水熬的，病不仅好得快而且还断根。
奶奶说，那个时候，因了到病除的医术，祝家不仅救死扶伤，还给人说公了事，威望很高，算得上一方乡绅。你爷爷生前总说，不为良相，就为良医。到了你爸爸手中，他不学医，一本《汤头歌》背了十几天，还是麻黄汤中用桂枝、杏仁甘草四般施这开头两句，你爷爷说你爸爸没学医的天分，就算了，后来供他读书，当老师，照我看当老师没有当医生好。
奶奶一直对咱家医术断代深感遗憾。她希望后代中有人能把这个代接下去。哥哥考学时，她坚持哥哥学医，也建议我读卫校，但是我们都志不在此，她连连感叹，后继无人。父亲后来身染沉疴，倒床不起，面对高昂的医疗费用和黑心敛财的庸医时，也深深体会了奶奶的心情，再三叮嘱我跟哥哥，后辈中一定要让一个孩子学医，学中医。父亲美好地认为，中草乃上天所赐，贱而养人，使病者不必花费许多钱财却能使身体康健，既是上天的德也是医者的德。
在村里，奶奶的辈分最高，没有一个人称她为姐啊妹啊的。与奶奶差不多年纪的老人都称她为麦婶娘，晚一辈则称麦先婆，再晚一辈则是麦太太、麦老太太。由此我知道了她的小名叫麦儿。跟她吵架吵输了，我就跑到稻场里大口大口地叫麦儿麦儿。而她则顺手抄起家伙向我砸来，碗啦、茶杯啦、杨杈扫帚啦，有一次，向我飞来的竟是一把椅子，要不是我躲得快，险些就命丧椅脚。她很是混账，不过讨她的光，我和哥哥从娘胎里出来就有人称我们大爹、小爹。母亲说我跟哥哥是村里的儿前辈。
奶奶很白很胖，一富态像。奶奶的发式跟村里其他老妪不同。奶奶不像她们蓄发拢结在脑后用簪子挽个揪，那些老人头发脱得厉害，与其说是揪还不如说是打的疙瘩，小气。奶奶头发厚，剪的是如学生头一样的短发，然后用个黑色的软围梳将头发打网似的拢到额顶，头发根根后倒，露出满满一张脸和两只厚耳，干净利落，大气。
