他刚刚醒来，便对妻子说：“喂，亲爱的，明天是赊购的电视机交款的日子，商店的人准会来讨账。可是，我昨天没有带回钱来，身上一分钱都没有。”“那就向他注释注释吧。”妻子说。“我可不爱干这种事，像是骗人似的，丁是丁，卯是卯，我喜欢一丝不苟地履行自己的允诺。这么办吧，他来了以后，我们安安静静地呆在屋里，不出一点儿响动，他就会以为屋里没有人。等他敲门敲烦了，自然就会走。明天我一定付款。”过了一会儿，他脱下睡衣，预备去洗澡，可是妻子早已经在里边，把洗澡间的门反插上了。没有办法，只好等一等，利用这点时间冲杯咖啡。送面包的人已经把纸口袋放在门口的大理石台子上了。水还没有烧开，得先把它取返来。一丝不挂，赤身裸体。太不雅观。不过天色还早，不会有人出来。他打开门，小心翼翼地朝左右张望一番，鼓足勇气，迈出了两步。不料手指刚刚碰到面包的纸袋，一阵风吹来，身后的门“嘭”地一下关闭了。他大吃一惊，沉着转过身按了按门铃，一边等着妻子开门，一边焦虑地朝四周张望。门没有开，反而听见屋里淋浴喷头“哗哗”的水声突然之间之间之间休止了。糟糕，一定是妻子把他当成为收电视机款的人。他用手指轻轻敲着门，低声说：“玛丽娅，开门!玛丽娅，是我!”他越是敲，屋里越是安静。这时候，楼下传来电梯关门的声音，从指示灯上可以看出，电梯正徐徐上升，一层，又一层……这回大概是收电视机款的人来了。万幸，不是收款人。他躲到楼梯下边，等电梯已往以后，又回到门口，哆哆嗦嗦的手里还拎着面包纸袋：“玛丽娅，请开门!是我!”不等他持续乞求，楼梯下边就传来慢慢腾腾、有节奏的脚步声，有人上来了……他吓得六神无主，张皇四顾，光着身子，手里提个纸袋，活像是蹩脚的芭蕾舞演员。脚步声越来越近。他无处躲藏，束手无策，揿下电梯的按钮。门开了，他刚刚蹿进电梯，女佣人就不慌不忙地爬上了这一层，接着又朝上面走去。他如释重负地松了一口气，用面包口袋擦擦额上的冷汗。但事儿并没有结束，门关闭以后，电梯开始下降。“哎呀，不好!”赤身裸体的男人更加张皇失措。现在要怎么办?到了下边，要是有人把电梯门打开，发现他赤条条地站在里边……也许是邻居、熟人……虽然头昏脑涨，他还知道离他的房间越来越远，觉得正在经历一场不折不扣的卡夫卡式的噩梦。最惊险、最恐怖的场面莫过如此!“不好!大事不好!”他拼命抓住电梯门，用力拉开，电梯在两层楼中心停住了。他深深呼了一口气，闭上眼睛，体会体会眼下这如梦似幻的感觉。接着，又揿下他那一层的按钮。楼下有个人还在不停地按动电钮，招呼电梯。先下手为强：“迫切停车!”太好啦。那么，现在呢?是上依然下?他小心翼翼地松开迫切制动，让门关闭，紧紧按住他那一层的按钮。谢天谢地，电梯终于上来了。“玛丽娅!给我开门!”他把一切顾忌都抛到一边，大声咆哮，用力砸门，紧紧靠在自己家的门框上，无济于事地用面包口袋遮盖赤条条的身子。原来是隔壁的一位老太太出来了。“您好，太太，”他尴尬地说，“这……我……”老太太吓得魂飞魄散，大叫一声：“上帝呀，救救我吧!送面包的人光着身子呢!”说完，赶紧跑回屋里，抓起电话向步话机巡逻队报警，“门口有个赤身裸体的男人!”别的邻居听到喊声，都跑出来看热闹。“是个疯子!”“您看，太可怕了!”“别看，亲爱的，别看，我马上就出来!”玛丽娅——这个可怜虫的妻子——终于把门打开了，也想看一看究竟是怎么回事。赤身裸体的男人像一枚火箭似的冲进屋里，赶忙穿上衣服，根本没想到还要不要洗澡。几分钟以后，外面规复了平静。突然之间之间之间又响起敲门声。“大概是警察来了。”他喘着粗气，把门打开。唉!不是警察，是收电视机款的人!