我出身英国的机器厂，到中-国来给中-国人服务。我肚子大，工人不断地铲起又黑又亮的煤块给我吃，我就吃，吃，吃，永远也吃不够。煤块在肚子里渐渐消化，就有股力量散布到我的全身，我只想往前跑，往前跑，气跑上几千几万里才觉得畅快。我有八个大轮子，这就是我的脚，又强健，又迅速，什么动物的脚都比不上。我的大轮子只要转这么几转，就是世界上最快的马也要落在背后。我有只大眼睛，到晚上，哪怕星星月亮都没有，也能够看清楚前边的道路。我的嗓子尤其好，只要呜呜喊几声，道旁边的大树就震动得直摇晃，连头上的云都会象水波样荡漾起来。
　　我的名字叫机关车。但是不知道为什么，人都不喜欢叫我这个名字，也许是嫌太文雅太不亲热吧。他们愿意象叫他们的小弟弟小妹妹那样，叫我的小名火车头。
　　我到中-国来了几年，直在京沪路上来回跑：从南京到上海，又从上海到南京。这条路上的切景物，我闭着眼睛都说得出来。宝盖山的山洞，几个城市的各式各样的塔，产螃蟹著名的阳澄湖，矗起许多烟囱的无锡，那些自然不用说了。甚至什么地方有丛竹子，竹子背后的草屋里住着怎样的对种田的老夫妻，什么地方有座小石桥，石桥旁边有哪几条渔船常来撒网打鱼，我也能报告得点儿没有错儿。我走得太熟了，你想，每天要来回趟呢。
　　我很喜欢给人服务。我有的是力量，跑得快，要是把力量藏起来不用，死气沉沉地站在个地方不动，岂不要闷得慌？何况我给服务的那些人又都很可爱呢。他们有上学去的学生，带了粮食菜蔬去销售的农人，还有提着篮子礼物去看望女儿的老婆婆，捧着本《旅行指南》去寻访名胜的游历家。他们各有正当的事情，都热烈地欢迎我，我给他们帮点儿忙正是应该。