在我的脑海里一向留存一个美--国校园广告的画面，广告上有4盏灯，从左到右依次排列着，左边的那盏灯非常明亮，右边的则是一盏无光灯。这4盏灯每相邻的两盏间都有一段对话，它们影响着灯的明暗度。
　　第一盏明灯后的对话是：“我有一个念头，想去做。”回话说：“可以做到吗？”第二盏灯略暗了一些，灯后的对话是：“我试试看。”回话说：“很难吧！”第三盏灯变得更加阴晦了，灯后的对话是：“周围的人都不赞成我去做。”回话说：“那就算了吧！”第四盏灯最终熄灭了。
　　现实中，熄灭念头总要比扑灭念头轻易得多。初离开故乡去上大学的时候，满怀壮志，因为当初自己是提前两届迈入大学的学生，所以说话办事不免幼稚天真甚至谬妄。然而，指点的人少，耻笑指斥的话语接连不断。没过多久，我不仅信念全无，而且进入一个沉闷压抑的阶段，与其说错，不如不说。直到进入美--国大学以后，听到教授一而再、再而三地强调学生的创意的时候，自己才真的从鸟笼子里飞出来，回到一个充满疑问、迎接挑战的真实自我。现实上，回首几十年走过的人生之旅，最有收获的岁月，反而是“摔倒”的几段路。