放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。
　　
　　真不知道，你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。其实，你这个人从来就没有什么新意。如果用语文杨sir的视角来解析，你充分体现了老爸这个词中老的意义，它不仅代表了你不断增长的年龄，也代表你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过，也许，你的15岁，就像天天跟在老师身后的班头一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的，自习睡觉的，没交作业的，上课玩手机的统统记在本子上。
　　
　　我对着忙碌的你说：卷子要签字，我放在桌子上了。
　　
　　不久，你就来砸我卧室的门，嘭嘭嘭的噪音，配合着你超快的语速，形象地描述了你的坏脾气。你说：你给我出来！这也太不像话了！不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！
　　
　　让你签字的，是我的第一张零分数学试卷，监考老师用红笔，作了精辟简短的点评抄袭。所以，想要我打开门，那是绝不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，给你发短信：亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。
　　
　　你终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：你给我等着，今天不要吃饭了！
　　
　　17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我听见你离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。
　　
　　你发来短信，说：这事别和***说，等我回来咱们再谈。快吃饭吧，认真写检查。
　　
　　你看，你说话也不算数，还教我和老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系，你没资格骂我了吧？
　　
　　就像我预想的那样，抄袭事件很快就过去了。因为你忙，忙着繁杂的工作，忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算，没有浪费的可能。你手机的备忘录，总会时不时唱起一首不知名的歌，提醒你该写报告了，该给妈妈送饭了。或是，清晨六点，该叫我起床了。
　　
　　学校艺术节，是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧《哈7》十年青春祭，是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会，多希望在台上能穿一套订制的魔法袍，接受麻瓜们膜拜的眼光。但你看着名目庞大的报价单，表情很崩溃，高高在上的价格打破了你精心设置的家庭收支平衡表。
　　
　　你说：学习都学不好，还有闲心搞这个。现在家里的情况你又不是不知道！
　　
　　妈妈住院，CPI飞涨。我当然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打感情牌。
　　
　　我说：老爸，你有过15岁吗？你15岁的时候，就没有一件不合道理，却特别想做的事吗？
　　
　　那一刻，你看着我愣住了，嘴唇张了又合，合了又张，仿佛下了一百次决心才对我说：你会在网上卖东西吧？
　　
　　我突然有一种被幸运之箭射中的感觉，认定你会拿出一件神秘传家宝。可你却爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。说实话，我真有点失望，就算用脚趾头想一想，也知道它是无价之宝。不过，我还能有什么办法呢？只能死吉他当活吉他卖了。我拍了照片，传到赶集网上，然后配了一条格外醒目的广告词速来围观，吉他中的木乃伊。
　　
　　第二天，就有人回帖报价：1200，楼主卖吗？
　　
　　我很惊讶，生怕他看错，好心提醒说：你把图片放大看清楚，那可是把木乃伊！
　　
　　我最多出1500，你卖了吧。
　　
　　不会吧！竟然越来越贵了。看来是我的魔法袍显灵了。
　　
　　不知道是谁，想出个家访日的馊主意。就在我专心准备节目的时候，全校班主任都兴致勃勃地走到学生家里去。名义上是沟通，实际上是告状。完全可以想象得出，你听完我在学校的光荣事迹，会萌发出多少惨烈的手段对付我。我开始担心自己没机会做赫敏了。