有次我叫了一辆专车，路途不远但路段奇堵无比，车是辆车况很好的奥迪A6。来接我的是个五十来岁的大叔，他让我坐后面，因为副驾驶的位置放了一个大纸袋子。

上车给大叔问过好之后，我刚要罩上耳机，大叔赶紧说，姑娘，来聊聊吧？

我闻言说好，把耳机摘下来。

一开始我们闲聊，我了解到大叔是个建材店小老板，家境很不错，有两个小孩。

聊着聊着，大叔很委婉的问我喜不喜欢文学。

我说，喜欢啊，我是专栏作家，也是业余编剧，喜欢的不得了。

大叔在后视镜里笑着看了看我，又问，那你喜欢诗歌吗？

我说，喜欢，特别喜欢。我爸就是个业余诗人，他虽然工作很忙、写得不好，但抽空就读诗写诗。从小受他熏陶，古体诗、现代诗我都喜欢，不过我写的更不好。

大叔特别惊喜，连连夸我，姑娘啊，难得啊，这爱好真好。那咱聊聊诗歌吧？

我们从杜牧一路说到欧阳江河，途中他问我最喜欢的诗歌翻译家是谁，我说北岛，我俩还稍微争论了几句。

车堵在半路一动不动。

大叔搓搓手，从副驾驶的纸袋子里掏了半天，拿出一本书。他像是犹豫挣扎似的停顿了几秒，然后转身递给我。

我接过来的时候，大叔已经转回头去了，我在后视镜里看到他特别害羞地说，这是我的诗集，姑娘你有空就看看，好吗？

我点头，随手翻了一下，书籍装祯很精美，但是没有书号。

大叔有点不好意思地说，我从小喜欢文学和诗歌，不过那时候穷，大学没考上就也没复读了。现在我想把店盘出去光拿分红，然后专心当个诗人，姑娘你看行不？你是懂的，我周围人都不懂，他们说不行。我想找几个懂的给看看，姑娘你给看看，你说行不？

我很惊讶地问，大叔，你就为这个开专车啊！？

大叔笑，是啊，我孩子和对象从来都不看我写的诗，我就想着，要不开个车找人聊聊？万一碰上有人愿意看呢！

我很认真的翻着书，半天没说话。大叔时不时期待的从后视镜瞄我，像个认真的等待老师阅卷的小学生。

说实话，大叔诗风一般，但他写的很诚恳，笔墨也充满热情，而且频频用典，看的出阅读功底颇深。

我抬起头，用力点了点头，说，大叔啊，我看行。

然后我就时而翻书，时而朗读一段、点评几句，大叔就高兴的一直傻笑。

我临下车的时候，大叔突然叫住我。

姑娘啊，我不要你的车钱，只想求你留着这书，你别当废纸扔了，行不？

我有些诧异。

大叔苦笑说，我也知道，有些乘客就是跟我客套客套，嘴上夸我，我的书给了他们，他们一下车就随手扔了。你是真的懂的，你留着吧，行不？

好几个月后，有天我跟我爸一起整理书房。我稍微偷了一会懒，躺在沙发上撸狗，看到我爸抱着一大摞书和杂志往外丢。我赶紧跳起来叫住他，从那一大摞里找了一下，果然有大叔的那本诗集。

我爸说，我翻了一下，写的不咋地，连个出版社都没有，八成酒桌上哪个老板写着玩的送的吧？扔了就是。

我说，这个不能扔。

我爸说，这是啥呀？

我说，这是一个跟你很像的中年大叔的傻乎乎但特别可贵可敬的梦想。

我给我爸讲了这个事，他一边小声嘟囔才不像，我写的比他好多了，一边默默的把那本书从地上捡回来，放进了他自己诗集书架最醒目的那一层中。

｜英雄大叔｜