那天的太阳照在城墙上，和52年后孙眉枝看到的一样。
　　
　　梦碎的罪魁祸首
　　
　　孙眉枝16岁那年被告知了自己今后要走的路。
　　
　　母亲做主为她定下了与裁缝铺少爷齐望春的亲事。齐望春小时候生病瘸了一条腿，上了两年学便回家跟着父亲学做生意，如今已经能把家中账目理得一清二楚，只是没学到他父亲那条生莲的舌头和那副不会脸红的厚脸皮。
　　
　　定了亲的两人第一次坐在茶馆里，孙眉枝拿两句英文骂他，骂完挑衅地问：齐少爷，听说你家有钱，可我天生不会算数，只想问你听得明白我说什么吗？齐望春涨红了脸，使劲往后缩，被他父亲拿一杆水烟-在背后抵住。
　　
　　孙眉枝回家哭了大半夜，她知道去北京念大学的梦至此破灭了。在别人看来，一个寡妇带大的女儿，家中只有一间人客寥落的茶楼，是她高攀了齐望春。但她却不能想象，自己一辈子就只能在这小城里，和齐望春一起守着他家那间铺子，生儿育女、老死家中。
　　
　　孙眉枝开始知道什么叫憎恶。她舍不得憎恶自己的母亲，所以只能憎恶缩脖耸肩、口舌木讷的齐望春。
　　
　　齐望春却不知道自己招人憎。每隔两三日，他便拎些东西，有时是两块猪肉，有时是几块料子，恭恭敬敬地喊伯母，哄得孙眉枝的母亲眉开眼笑。这让孙眉枝觉得自己就是被这些布料和肉给换去的，愈发厌烦他。
　　
　　城小，有时在街上难免撞见，她一扭身避过去，只当没看见这个人。齐望春倒也不跟上来烦她，只是立在原地，瘦小的一个人，连投在太阳底下的一团影子也小，他扭头看着她，直到看不见为止，像是在目送。
　　
　　是娜拉总得抗争
　　
　　学校正在排《玩偶之家》，是教英文的王先生带她们排的，他同她们说女性也要学会独立，学会抗争。
　　
　　和孙眉枝要好的女同学知道孙眉枝的事后，也劝她要反抗。孙眉枝被鼓了劲，她在排练结束后借着角色的一身胆气去裁缝铺找齐望春。这是她第一次主动搭理齐望春，齐望春出来时满脸带笑，像是怕她久等，拖着一条腿奋力地迈着步子。一吃力，肩歪得更明显，有种可笑的蠢相，叫孙眉枝不愿多看。
　　
　　待他站定，孙眉枝说：让你爹给你再另找个姑娘吧，你爹给我妈的钱我会叫她退给你们，你平时拿过去的那些东西我也会想办法还你，就算一时还不完，等我念完书也肯定还，你不信的话，我给你打张欠条。
　　
　　齐望春的惊愕掺进了还来不及换的笑容里。他站了半天，终于答道：你想念大学就去，可以等你念完我们再
　　
　　孙眉枝不想和齐望春用上我们，没等他说完就走了。
　　
　　因为心烦意乱，下午排练时她说错了好几句台词，被王先生训了一顿，说人不该自我放弃。
　　
　　孙眉枝想，原来王先生也知道了。
　　
　　她不愿嫁给齐望春，一半是因为想上大学，一半是因为王先生。王先生总是着一身灰色长衫，白净斯文，听说是上海圣约翰大学的毕业生。没人知道他为什么会来这座小城教英语，但女生们早已在课间替他编出一段段故事。
　　
　　孙眉枝跟其他女同学一样，心里十遍八遍地想过将来要嫁给王先生，或者起码也是像王先生那样的人，一表人才又学识渊--BO。所以女学生们学起英文来一个赛一个地用功，而孙眉枝是其中学得最好的。王先生待她也难免有几分偏心，叫她帮忙改英文卷子，借青年杂志给她看，让她演娜拉；其他学生送的东西都被拒之门外，但她从家里带来的腌笋他吃完了还会找她要。
　　
　　孙眉枝在被责骂过后的那个下午，去教工宿舍找王先生，她决定将自己今后的路交给王先生，让他替自己想想办法，远离困死在齐望春身边的未来。
　　
　　王先生的回答远超她的意料，他盯着她问：真的想好了？决不后悔？
　　
　　孙眉枝点头。
　　
　　王先生让孙眉枝等他两个星期，他把手头的事处理完就带她走。
　　
　　孙眉枝晕乎乎地走回家去，像是喝醉了酒，虽知道做错了，但是快乐。
　　
　　一句皮开肉绽的承诺
　　
　　齐望春被他爹十来板子打得皮开肉绽的事是从哪儿听来的，孙眉枝不记得了，反正知道了也装作不知道。是母亲包了些糕点、茶叶，非得让孙眉枝去看看。
　　
　　因为有了王先生的许诺，孙眉枝想到不多久就要抛下母亲，也不想在这些小事上再忤逆她，于是去了。
　　
　　齐望春被人扶着勉强站在屋里，他招呼人给孙眉枝泡茶，请她坐。
　　
　　孙眉枝不坐，搁下东西就走。他跛着脚追出来，说：我多说两回，我爹肯定就准了。
　　
　　原来齐望春被打，是因为他向他爹提出要解除和孙眉枝的婚约，他说他不喜欢孙眉枝，家里穷，第一次见面也不友好。
　　
　　齐老板一把长尺挥过来，说：定亲花费不少，你提出要退，钱都得打水漂。
　　
　　那长尺是平时量布料用的，乌沉沉的，一下下落在齐望春身上。
　　
　　这儿子也太懦弱，一个穷姑娘他也担心拿不住，自己一爿店全交给他怎么能放心。齐老板越想越寒心，手越落越狠，直打到齐望春半晌没声气。
　　
　　多闹几次，我爹准同意，到时候你尽管去北京，当洋学生，念书做学问。齐望春又重复一遍，你放心。
　　
　　当日匆忙别家乡
　　
　　-响那天，孙眉枝在自家茶楼坐着。那天学校放假，母亲就让她照看茶楼，自己去打几圈牌。先是两三声响，像爆竹，接着是人们的惊叫声、四下奔逃的脚步声、密集的-声。
　　
　　孙眉枝想出门去找母亲，但不知该往哪边去，心中又害怕。王先生就在此时出现在门口，还是平时的灰布长衫，拎一个黑色皮包，对孙眉枝说：还打算走吗？
　　
　　孙眉枝一个劲儿点头，要上楼去收拾行李，又说没见母亲最后一面，要写封信向她告别赔罪。
　　
　　王先生说：没时间了，要走就得快，不然来不及了。
　　
　　外面是兵荒马乱的声音，孙眉枝想，也对，再不走怕是要关城门盘查，只是不知道王先生为什么恰恰挑在今天。