科学,这么高大上的事情,有时却意味着让普通人受不了的重口味。
1908年,美--国医生克劳德巴罗对血吸虫病产生了兴趣。当时他在中-国农村传教,发现经手的病人有半数感染了血吸虫病。这让他非常好奇。为了找到感染原因,巴罗吞了一些从感染者身上取出的虫。
是的,你没看错。就算是在黑暗中,或者即使想象一下这个实验,都让人恶心。但巴罗只顾着期待,吞了虫子之后,自己的另一头会出来些什么。
第一次没啥发现,他猜是肠道里的消化液破坏了实验。第二次,他用小苏打中和了消化液,吞下虫子,再如平时一样吃了晚餐。试到第三次,他发现自己排出了虫卵,不觉大喜过望。如此再接再厉坚持了一年,最后他服排净了寄生虫。
这只是西方版神农尝百草故事的引子。14年后,巴罗在埃及开罗工作,当时这个国家为血吸虫病所困。在埃及,血吸虫病又被称为大肚子病,是当时全世界最为盛行的疾病之一。这种寄生虫能在RT内存活数十年,有时也寄生在淡水螺体内。巴罗想知道,美--国的螺会不会成为第二中间宿主。
他试着带螺去埃及,但它们大多死在途中。为避免办理进口许可证,他决定用自己的身体来运输血吸虫美--国海军防疫医疗队的领导认为,这可实在不是个好主意,因为血吸虫会引起痢疾、贫血以及恶性病,甚至会要人的命。
巴罗没有被吓退。3周多的时间里,他给自己喂了4次虫子,然后就这么带着虫子,登上了回美--国的飞机。
起初,他不停地流汗,头晕目眩,食欲严重下降。3个月后,他的阴囊开始流血,在显微镜下能看到里面有血吸虫卵。再后来,他夜夜出汗不止,还开始便血。因为20分钟就要排一次尿,他没法睡觉。
这是极为严苛的考验:他每天要排出1。2万颗虫卵,日夜尿血不止。
最后,他不得不回到埃及的专科医院,靠注射锑来治疗。锑是一种危险的物质,严重损害了巴罗的心脏,不过幸好最终起效了。算起来,从巴罗故意感染上血吸虫病起,他经历了漫长而悲惨的18个月,直到不再排出虫卵。
吞下血吸虫、霍乱弧菌以及各种各样重口味的东西,给自己注射患者的血液,往心脏送导管,在后背做伤口这群拿自己身体做实验的人,被称为自体实验者。这些科学家的行为让人叹为观止,要问他们为何干出这些事来,那实在是一部混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。
还好,科学的领奖台上不乏这样的傻子。
1981年,澳大利亚消化科临床医生巴里马歇尔与罗宾沃伦合作,推断幽门螺旋杆菌可能是胃炎和消化性溃疡的病因。为了验证这个假设,巴里开始做实验:他把一支试管放进自己的喉咙,让它滑入胃中,蹭下几片胃黏膜来做检查,确认自己既无肠道感染,亦无感染幽门螺旋杆菌。过一段时间等胃壁愈合后,他便吞下了事先培养好的幽门螺旋杆菌。
当然,他也做了其他的一些准备工作:首先,他没有让医院伦理委员会知道,以免他们阻拦;其次,在仰脖子喝下这些细菌之前他一直瞒着老婆。巴里当时才30岁,他和罗宾谁也不是肠胃病学家,他们的实验即使说出去也会被人嘲笑谁能相信在胃酸里还能有细菌存活并致病。
其实就算不说,他老婆也能猜到,因为没过几天他就没精打采,还开始呕吐,更惨的是,她对他冷嘲热讽,说他口气腐臭。
不过幸运的是,科学大餐起效了。巴里肠道组织的一系列活检报告显示,他出现了严重的胃炎和消化性溃疡。接着他们又证明了,除去幽门螺旋杆菌后,症状会消失。
1984年4月5日,这项研究成果在权威医学期刊《柳叶刀》上发表,立刻在学界引起轰动。这一研究打破了当时已流行多年的既有观念,使得消化性溃疡从原先反复发作难以治愈的慢性病,变成了一种采用短疗程的抗生素和抑酸剂就可治愈的疾病,被誉为消化病学研究领域里程碑式的革命。
2005年10月,诺贝尔生理学或医学奖授予了这两位科学家。