有一年，带着稚龄的小儿小女，一家人去--。天气正由盛夏转秋，我们到了富士山腰，租了匹漂亮的栗色大马去过山路。低枝拂额，山鸟欢鸣，随身听里播着三弦古乐，我抿一口山村自酿的葡萄酒，芬芳四溢。伴随着蹄声得得，旅途比预期的还要完美。
　　
　　然而，我在一座山寺前停了下来。那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是，那日文告示，我竟也大致看明白了。它的内容是说：两个月前有个六十岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部的地方因为动过手术，有条十五厘米长的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。
　　
　　让人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸体了，否则凭名字相认不就可以了吗？
　　
　　寺前痴立，我忽觉大恸。这座外形安详的富士山，于我，是闲来的行脚处，于这男子，却是残酷的埋骨之地啊！时乎？命乎？叫人怎么说呢？
　　
　　而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单-的几个字腹上有十五厘米长的疤痕。原来人一旦撒手而去，所有人间的形容词都会顷刻失效，所有的学历、经验、头衔、土地、股票或丰功伟绩，全都不相干了，真正属于此身的特点，竟可能只是一记疤瘢或半枚蛀牙。
　　
　　山上阳光淡寂，火山地带特有的黑土使人踏上去感觉松软柔和，而我却因那一纸告示意识到了山的险〇。
　　
　　每一转折都自成祸福，每一岔路皆隐含SHA机。若我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词便没有一句会和我平生努力以--BO得的成就有关了。
　　
　　我站在寺前，站在我从不认识的寻山难者的告示前，黯然落泪。