最喜欢和母亲一起逛街,她对衣服独特的眼光,简直可以和服装设计师相媲美。这让我这个活在繁华里的女儿,常常会感觉惭愧。我似乎是个永远落在时尚后面的人,不论怎么努力,都会被别人拿来做反面的例子。只这一点,我就很佩服母亲,她不像我,最美丽的时候,可以有大把的钱尽情地打扮自己。她50岁之前的时光,都是在父亲的郁郁不得志中度过的。她自己的一份工作,也只够养家,似乎没有更多的闲情雅致,让清贫的生活亮起来。这是父辈们厌倦也习惯了的生活方式,但是母亲,却偏偏让自己,还有我和父亲,有了一份凡俗生活里,别人无法体验到的优雅和情趣。
她首先把自己打扮得与别的女人不同。其实都是一样的布料,但母亲会在买来以后,稍稍地加工一下袖口、衣领或腰部,给它们打一些漂亮的褶皱,或是秀一只翩翩欲飞的蝴蝶。这样小小的改变,就有一种说不出来的味道和风情。而自己的心,因有了这样内敛的改变,也会如印了暗花的衣料一样,在阳光下走过便显示出美丽的图案和光泽来。那时候小城的女人,皆是暗暗地羡慕着母亲的。她们看母亲提了草编的篮子到菜市场,常常会忘了买菜,只顾看母亲几乎能走出音乐来得脚步,还有腰间一抹淡淡的光彩。
婚后的母亲,将朴素的日子打理得津津有味。春天的时候母亲会在窗前插几枝桃花,让清香绵延至房间的每一个角落。父亲在这样的芬芳里喝茶,听母亲手腕上的镯子,叮叮当当地响着,常常会哼起幸福的小曲儿。我从小便是一个调皮的孩子,母亲身上的魅力没有丝毫遗传给我。但是我还是能从冬天没菜吃的时候,母亲腌下的各色小咸菜里,品出生活的美妙来。我常常边美美地吃着香脆的黄瓜条,边微闭起眼睛朝母亲喊:妈妈,我真的很爱你呢!我想这是我对母亲,传达给我和父亲一种细致入微的情趣的感激吧,那时候不知道这样的味道,叫幸福。
等我有了一份薪水丰厚的工作,可以月月寄钱给家里,母亲更是让她和父亲的二人世界,变得愈加地有滋有味起来。而且,她身上的那种摇曳生姿的风情,丝毫没有随了年龄的老去而减弱。我和她上街,回头率会突然地增加。有一次,我远远地看她走过去,眉眼里的光彩在人群里,挡都挡不住,那种我所熟悉的恬淡与温柔,竟是从每一个细节里,都看得到。优雅的风情,原来是这样一点一点地嵌入了岁月中。
我很奇怪为什么我和我身边的朋友,即便是用最名贵的化妆品,买最知名品牌的衣服,去最有情调的酒吧里慢慢地品着洋酒,但依然时时地觉着自己落在了时尚的后面,而且因此焦躁和失衡。是我一次次从喧嚣里回到小城,看到母亲的生活,方才明白,优雅,原是一种可以持之永恒的东西,它从不会附着在生活的表面,而是隐藏在若隐若现的细节里。只有你静下心来,从最细微的地方,执着的经营下去,你才会拥有植入生命里的风情;被物欲包围了的凡俗拥挤的生活,便会因此有了时尚永远无法企及的情致与柔软。