按照现在流行的术语来说，我是一个lowmover的人，即所谓的定居人格，对某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在市中心和东部迁移过几次而已。
　　
　　依稀记得，少年时代的暑假，蒙〇睡意中，我听到轰隆隆的机器巨响，还可以看见河对岸的工厂，彻夜灯火通明，那是冠生园汽水车间的工人在加夜班，赶制应季的汽水。而在我窗前，那棵绿叶轻举的槐树树冠间，有萤火在飘浮。
　　
　　春天的傍晚，看见归家的鸽群，映着蹙起的火烧云，在那些一盏盏依次亮起的窗户间飞过，我沿着开满油菜花的河岸，走完放学的路，带着一脚的河泥。
　　
　　后来，在我家前面，盖上了一幢违章的完全不符合楼距要求的楼房。我家楼层低，这幢新楼几乎挡住了我全部的视线，由于间距太近，家家户户都换上了厚窗帘。
　　
　　伴随着童年远去，我失去的不仅是少年时代，还有中午以后的光照、槐树、萤火虫、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因为居于低楼层的空间压抑感，我自主买房时就特地买了顶楼，这样，一直到搬到山下居住，我才重新获取了大片天空和云。
　　
　　对于一个常年囿于都市的人来说，云大概就是一种水汽凝结物而已。而实际上，像我这样成年在山边生活，天天在窗口观云的人知道，不同于花草树木，云是很情绪化的，表情丰富，每时每刻都在变化。
　　
　　有时做顿饭的工夫，半小时吧，窗外已经风流云散或是风起云涌了。我常常拍山顶的云，怎么也不厌。写稿时，我也常常抬头看窗外飘浮的云，放松视神经和大脑，顺便整理思路。看《林泉高致》的时候，特别欣喜地把写云的段落都抄了一遍：真山水之云气，四时不同，春融洽，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。至于《陶庵梦忆》中的钟山云气，浮浮冉冉，红紫间之，我倒是没怎么见过，或者是山上紫金岩的反光？
　　
　　还有一种白纱一样的雾气，不是云，而是岚，这个字，在常态下只是个审美术语，而对于住在山边的人，便知道那就是一种视觉经验。岚的本意是指山里的雾气。晴光历历时，那一整屏的，塞满视野的苍翠，就是岚岫；而在雨后，红湿花重时，萦绕在山腰上，茶烟轻扬般的白烟，叫作岚烟；这时如果太阳又出来，照亮山峦，那个绿光就叫岚光。这种情况一般是在春夏之间，诗云：岚光浮动千峰湿，雨气熏蒸五月寒。最擅长写岚的是王维，空翠湿人衣这个湿漉漉的空翠就是岚。岚和云一样，是风和水的爱情产物。
　　
　　后来，我买了一本观云手册，对着它仔细研究，欣喜地认出了夏日的高积云，雨前的雨层云，以及晴朗春日常见的高层云；其他的，还有堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云、鱼鳞云，我认不清。这些云天天来临，却从不重样，云长于静默，但也是会说话的，每朵云都有自己的诉求：松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏。没有完全相同的云彩。
　　
　　我长年独处，但并不孤独因为，我唤得出每朵云的名字。当你只想安静地与自己相处，云是一个稀薄的恰好的介质和陪伴者。