1
父亲站在屋后洒满阳光的山坡上，一个多月后，那里将鲜花盛开。
我得为蜂箱选个合适的位置，向阳、背风、花草树木要多。以后这里就是蜜蜂的家了。
父亲开始修整那片山坡。两天后，他把蜂箱从院子里扛到山坡上，5个蜂箱，来回10趟，60分钟。
父亲修整山坡时弯下的腰，扛着蜂箱时俯下的背，与地面折成那么虔诚那么低微又那么坚韧的角度。
2
其实我是不愿意父亲养蜂的。我知道被蜜蜂蜇一下有多疼。
可是，自从去年秋天我考上高中，父亲就开始琢磨着养蜂了。他说，花销大了，不能光靠种粮食。
父亲还说，蜂的种类有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。
我没有被山上的野蜂蜇过。也许，父亲说的是对的。也许，因为他是父亲。
3
现在正是蜜蜂长大长壮的时候。再过两个月，蜜蜂就开始干活了，这段时间要让蜜蜂吃好养好。
就像母亲总说，你们这些半大小子，还没到能上山下地干活的年龄，正长身体，吃喝营养不能少。
我觉得我像是早春的蜜蜂。
父亲买回白糖，加水熬成糖浆，一桶桶提上山坡。这是蜜蜂采蜜前两个月的食物。
等蜜蜂采回蜜，可就比这糖水甜多了。
4
我要离开家去县城上学了。
等到秋天你再开学，爸就能给你多带点钱，还能给你带点蜂蜜，学习紧张，睡前喝一杯蜂蜜水。
我当然想带更多的钱上学，我当然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父亲上山时弯下的腰。
今年花很盛，咱家的蜜蜂已经采蜜了。母亲在给我的信中说，蜜蜂娇贵得很，难伺候，每天要喂水、通风、防雨、打。我帮不上什么忙，你爸一个人可真够忙的。
我的功课是数理化，父亲的功课是庄稼、蜜蜂，还有我。
5
我盼望的暑假来了。父亲穿着防蜂服，戴着防蜂帽，在蜂箱之间忙碌着。
我也穿戴着同样的一身，却总想寻找阴凉，最后还是忍受不了快要湿透后背的汗水，逃回屋子里。
我的阴凉是父亲，父亲的头顶是七月的太阳。
挨晒出汗总比挨蜇好。就算穿戴再整齐再小心，你爸还不是两三天就被蜇一回？母亲说。
我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。
还有些蜜，是疼的。
6
收购蜂蜜的商贩来了。通常他们会提前几天通知父亲，但是不会告诉具体哪一天来。
他们总是在早晨来，很早很早，趁着你还没起来就敲你家门，就是想搞突然袭击，防止你提前往蜂蜜里兑水。一进门就盯着你，你想兑水都没时间。
父亲听了直摇头：瞎说，蜂蜜里还能兑水？
商贩给我家蜂蜜的价格比别家每斤多5角钱。他说，你家有学生，要花钱。
可我总觉得那是因为父亲的蜂蜜甜、纯、真。
7
我希望暑假长些再长些。夏天长了，山坡上的花就能开得久些，父亲就不用带着蜜蜂向南追赶花期了。
我曾经看到过山林边追赶花期的外地养蜂人，简陋、孤独、辛苦。也曾听说过，养蜂人在向别处转移蜂箱的时候，经常半路上出事。
我担心父亲。
可是，九月就要来了，我必须向北走，到县城上学；父亲和他的蜜蜂，要往南走。
8
我走时，书包里装着两大瓶蜂蜜，衣袋里包裹着蜂蜜换来的钱。
我跟同学们分享我的蜂蜜。此刻，向南近百里的地方，我那想要留住花期的父亲，正穿梭在蜂箱之间。
晚上，我睡不着。我在想，父亲简易的木棚里，一定钻进了初秋的阵阵凉风。
许久，我终于想到了一个能安慰自己入睡的理由：养蜂人的花期，总要比享受蜂蜜的人的花期长。
9
凉风渐渐吹起的时候，我知道父亲终于带着他的蜜蜂和收获的蜂蜜回家了。母亲在信里告诉我，父亲已经在为蜜蜂过冬做准备了。现在蜜蜂数量多了，父亲要买至少两百斤白糖，作为蜜蜂一冬的食物。母亲还要准备几床厚被子，盖在蜂箱上保暖。
寒假里，我帮父亲往山坡上运白糖。他一大袋，我一小袋。
每天晚上临睡前，我拿着手电筒跟父亲巡视蜂箱，把被风吹落的棉被重新盖好，压上砖头。
蜜蜂暖了，父亲心里就暖了。
我希望冬天快点过去。我是冬天里父亲采不回蜜的蜜蜂。
10
那我什么时候才能采回属于自己的蜜而让父母尝一尝我的甜呢？
一个又一个冬天过去了，我却不再是父亲天天都要回巢的蜜蜂。我去了更远的远方，我去过的地方，父亲和他的蜜蜂，从来不曾抵达。
我想让父亲去享受我所在城市更长的花期，父亲摇摇头，笑着指指山坡：我走了，蜜蜂怎么办？再说，你到哪儿能吃到这么甜、这么纯的蜜？
11
春暖花儿将开的日子，我又要走了。蜂蜜，母亲往我的包里塞了一瓶又一瓶。
我们没想着享你的甜，只要你在外面不吃苦就行。父亲说。
我忍住泪，笑着说我知道了。我跟父亲母亲，还有蜜蜂说再见。
再回头时，他们正站在那片山坡上，望着我的方向。
那片山坡，洒满阳光，不久，那里将鲜花盛开。
