1986年的夏天,贾平凹突然接到了一封叫莫言的人从新疆拍来的电报,让他去火车站接我。当时我跟他素不相识,没有任何交往,但是我们被困在兰州,要在西安落一下脚,找不到一个熟人。后来我说试一下,给贾平凹拍封电报,写陕西省作家协会贾平凹收。火车晚点4个多小时,到广场一看已经没有人了。我们几个同学在广场上转了一圈,喊贾平凹也没喊来人,后来他们说你别在那儿自作多情了,你不认识人家,和人家也没有任何交往,人家凭什么接了封莫名其妙的电报就跑这么远来接你呢?后来我觉得大家说得对。
许多年之后,我看了那篇文章才知道,平凹真去接我了。他骑着自行车去接我,举了一个皮包,皮包上写着两个字莫言,在火车站到处问,没人回答他。这真是一段佳话。我知道后也在想,换作是我能不能做到这一点。我根本不认识这个人,干吗要去接他,还在广场转了很长时间。所以,我觉得欠了平凹一顿饭。