1979年2月17日，中-国人民解放军在广西、云南边境地区对越南发起自卫反击战。这是距离中-国人最近的一场战争。短短30年的时间，曾经身处那个大时代的人们，不可能忘记这场关系中-国和平与发展的战争，也不可能忘记这场吞噬成百上千年轻生命的战争。
　　
　　一九八四年，中-国与邻国在云南麻栗坡老山、者阴山一带爆发了边境冲突。一批军队作家到前线采访，我在其中。当时我正在调查军队中的婚姻问题，想就此写一篇论文。到参战部队，我也侧重这方面调查。我到了许多单位，吃惊地发现：参战部队中凡有未婚妻的官兵，战前大多吹了。有一个女大学生给未婚夫的信中写了这样一句话：我父母说，你要牺牲了倒也罢了，假如你断了条腿，或少了一只胳膊，那怎么办？有一个连队进攻作战，异常惨烈，指导员等三十多名官兵牺牲。烈士遗体抬下来，指导员未婚妻的绝交信正好到了部队。连长集合幸存的官兵，当众念这封绝交信，一旁静静地躺着指导员的遗体，全连战士都哭了。
　　
　　我在连队当过兵，知道战士们对女人津津乐道。但在麻栗坡，情形大变，凡将投入战斗的部队，官兵均不谈女人，仿佛有约在先。只听过一件例外的事：某连组织突击队，连长和指导员争着要率突击队冲锋，争执不下，最后连长怒了：老子是结过婚的，我去！就是在这种情况下，我听到了王仁先的故事。
　　
　　王仁先是某连副连长，干部子弟，生得英俊高大。战前，与他相处了五年的女朋友离开了他。他所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰。他率领一个排驻在老山脚下一个小村庄里。房东是一个年轻的女人，叫阿岩，已婚，有一个在襁褓中的婴儿。阿岩一见王仁先就喜欢上了这个潇洒的小伙子，向他频送秋波。王仁先虽失去女友，却也未必就看上阿岩。阿岩是个很有性格的女子，青山咬定不松口。她把自己的想象力发挥到了极致：每天给王仁先做最好的东西吃；每晚为他烧洗脚水；给王仁先洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩饰对王仁先的情感。王仁先训练回来，她竟能撇下正在说话的丈夫，迎着王仁先而去，为他拂去一身尘。王仁先起初在抵抗阿岩，但随着阿岩炽热地进攻，也随着老山战事的一天天激烈，笼罩着连队的官兵失爱的阴云一天天浓重，总之，他的抵抗渐渐变得软弱。
　　
　　六月某日，已确定翌晨进攻老山，战斗命令已发出。那一刻，连队一片死寂。王仁先来向阿岩做最后诀别。阿岩为王仁先的军用水壶装了满满一壶水。王仁先喝了一口，哎呀，比蜜还甜。阿岩不知道往壶里放了多少糖。她以为越甜越好呢。王仁先的眼睛潮湿了。在王仁先心中，所有的长城轰然崩坍。他颤抖着走向阿岩。
　　
　　灶里的火熊熊燃烧。他俩也在燃烧。第二天，情况突变，进攻时间推迟。于是，在老山脚下，在村边，在树林中，甚至在阿岩家的牛圈里，一个古老的爱情故事被赋予了新的内容。这样的事瞒得了世界，瞒不了丈夫。阿岩丈夫向部队告发了。他没有说具体是谁。弄不清丈夫是真不清楚，还是不肯说。
　　
　　发生这种破坏群众纪律的事，那还了得。部队上下极为重视，层层调查。他们在牛圈里搜到许多带过滤嘴的烟头，顿时知道是王仁先所为，因为全连只有他抽这种过滤嘴高级香烟。连长找王仁先谈话。王仁先拒绝承认此事。营长也找他，他还不讲。营长火了，命令：全连集合！然后请阿岩与她丈夫来指认。打谷场上，一连官兵肃立。阿岩和她丈夫来到队列前。后来该连指导员告我：此时阿岩，全不似犯了什么错事，毫无颓丧之气，反而意气飞扬。指导员说：原来我想，她肯定会巡视一遍后，说没有那人。这样就一了百了了。万没想到，阿岩径直走到王仁先跟前，指着他说：就是他！
　　
　　一霎间，空气凝固，一根针掉在地上都能听见。王仁先冷冷地望着阿岩，而其他上百双眼睛则冷冷地望着王仁先。阿岩的第二句话更令全连震惊：我疼他！当地人把疼当爱讲。这是-裸的爱情宣言呀。全连把目光转向她。她勇敢地与全连官兵对视，泪水渐渐涌上了她的眼眶。
　　
　　三天后，团里下达了对王仁先的处分决定：降为排长，党内严重警告。又过几日，进攻开始。连队开拔。阿岩又烧了一壶放了糖的水，去找王仁先。连队不让王仁先见她。村口，部队逶迤而前，阿岩站在大树下焦急地张望。有些官兵从她身边走过时，轻蔑地议论，甚至还朝地上吐口水。阿岩均不在意。王仁先过来了，不朝这边瞥一瞥。
　　
　　他走过去后，也再未回头。
　　
　　当夜，老山鏖战通宵。火光映红了南中-国的天空。从第一声-响直到最后寂静。阿岩一直坐在村头，一眨不眨地看着老山方向。她的眼睛在黑暗中熠熠放光。丈夫拽她回屋，她不肯。丈夫气极了，打她，下手极重。辫子开了，头发散下来，遮住半张面孔，血和泪一起淌，她整整坐了一夜。
　　
　　部队攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿李海欣高地。营长事后说：我就是要把他派到最危险的地方。不派他派谁？七月十二日,对方以一个加强师反攻。战斗残酷到了极点。王仁先表现十分英勇,还击毁了一辆坦克。更重要的是,他利用报话机向后方炮兵报了一千多条情况,使我方大炮宛如长了眼睛。
　　
　　老山岿然。
　　
　　数月后我登上李海欣高地时,仍可见草丛中白骨枕藉。对方发现李海欣高地上的王仁先,全力进攻。战士全部战死。王仁先打光最后一颗子弹,对报话机喊了一声：我走了！遂被炮弹击中,死时二十五岁。全连在老山主峰上目击王仁先奋勇冲SHA,感慨万千。他死时,大家都摘下钢盔。
　　
　　一个月后,连队撤下老山,又回到阿岩的村庄休整。部队刚进村口就看见了阿岩。她像一株相思树似的伫立在送走部队的地方。连队官兵依然从她身边鱼贯而过,不知怎的却换了一种心情,没一个吭气。连营长都低着头匆匆而过。部队全部过完,天已暝,阿岩的身影依然在暮色中绰约。根据王仁先在战斗中的表现,团里为他报请一等功,但上级不批,还发下话来：这种人还立什么功？连队大哗。
　　
　　王仁先被安葬在麻栗坡烈士陵园。为他立墓碑那天,连队官兵全数来到陵园。远远地,他们看见,一个窈窕的女子的身影在坟前晃动。走近才看清那是阿岩。他们被眼前的情景惊呆了：王仁先的坟头上密密麻麻地插满了香烟,全是过滤嘴的,一片白,仿佛戴孝。后来他们才知道,阿岩卖了家中唯一的一头耕牛,买了十几条王仁先爱吸的那种上等香烟,在坟前全部撒开,一颗颗点燃。她垂泪道：让你吸个够。
　　
　　我来到老山前线时,王仁先所在连队又重上老山驻守。我执意要去看望。正值盛夏,大旱,老山地区已有两个月不下雨了。阵地上疟疾肆行,军部派两个女军医带着品与我一道上山。过了三转弯之后,天色渐渐变了,乌云翻滚,电闪雷鸣。当我们接近主峰时,天降大雨。好雨！万千条水柱抽打着龟裂的红土地。已在阵地上驻守一个多月的连队久旱逢甘霖,大喜。官兵们全部冲到山坡上,任凭雨浇,一百多人啊,那是一百多件雕塑。他们一个个举手向天,呼喊。喊声惊天地泣鬼神。那是怎样一幅动人的图画。我身后两个女军医哭了。我也一阵鼻酸。我觉得我触到了大山的心跳。从老山主峰下来,我特意找到阿岩的村庄。阿岩不在,她出远门了。我问村长阿岩长得什么样,村长说：阿岩是麻栗坡最美的女人。