4岁那年，她目睹父亲被两个女人争抢，一个是她母亲，一个是不认识的女人。
女人是一大清早到她家来的。不知跟父亲说了什么话，拉着父亲就往外走，母亲从后面追上去拉住父亲另一只手。两个女人便在大门口像争夺一块布似的拉扯着父亲互不相让，她在一旁吓得哇哇大哭。父亲怒吼着甩开了两个纠缠的女人，把她抱在怀里，回头面无表情地对那个女人说：你走吧。女人一下子怔住了，悲痛欲绝地看了父亲半天，终于转身走了。女人走后不久，父亲把她交给了母亲，说他出去一会儿很快回来，走到门口时回头看了她和母亲一眼，犹豫了一下还是走了。
那天是阴雨天，下着不大不小的梅雨，她和母亲一直等到天黑也不见父亲回来。母亲的泪水令她感到害怕。她不止一次听到村里的一些大人在她面前毫无顾忌地说：父亲不喜欢母亲。她不懂大人们的话，可是她猜想父亲不喜欢母亲，一定也不喜欢她。她怯怯地问母亲：爸爸是不是不要我们了。母亲伤心地抱住她一句话也说不出来，从未有过的恐惧紧紧地占据着她的心，她搂紧了母亲，害怕一松手连母亲也不要她了。
屋外的雨一直下个没完没了，小小的她终于承受不了困意，在母亲的怀抱中迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，一股温暖的气息将她弄醒了，她睁开眼睛，看到了父亲那张熟悉的面孔，她一下子就哇哇大哭起来，所有的恐惧刹那间烟消云散。那天夜里，她紧紧地抱住父亲的脖子不放，像一只飞累的小鸟在父亲温暖的怀中沉沉睡去。
她可怜的母亲做梦也没想到厄运才刚刚开始。一个月后，父亲被一场突如其来的病夺去了生命。
父亲下葬的第二天，那个女人来了，披头散发，风尘仆仆，是一路跑来的。脚跟还没站稳就扑倒在父亲的新坟上痛哭起来，母亲上前拉她，她便投进母亲的怀里，两个女人相拥而泣。这件事没有过多久，外面就传来了一个消息，说女人在回家的路上不小心掉进河里淹死了母亲听到这个消息的时候正在割稻谷，她只是微微地抬起了身子，遥望了一下天边西落的夕阳，擦了擦额头上的汗水，弯下腰继续割稻谷。她从来没有见母亲如此平静过，仿佛这件事跟自己一点关系都没有。母亲静静地一路割去，她看到一颗颗晶莹剔透的东西落在母亲的手背上、镰刀上。她不知道那是泪水还是汗水现在想起来，女人的死，母亲好像早就意料到似的。
后来从母亲的口中得知，那个女人才是父亲的真爱，母亲和父亲的结合只不过就是野蛮和愚昧的产物。母亲说那天清早女人是来叫父亲带她一起远走高飞的，可是父亲拒绝了，因为父亲舍不得她，因为父亲深深地爱着她他的女儿，父亲不能容忍苦难伤害女儿那颗幼小的心灵。她忽然想起那天雨夜里，父亲一遍遍地哄她入睡时，其实是在痛彻心扉深深地自责！
许多年以后，她爱上了一个有妇之夫，当那个男人轻轻地拥抱她时，她出乎意料地没有想象中激动。男人的怀里有一种她熟悉而久违的温暖，就像宽阔宁静的港湾，平息了她多年的浮躁与不安。她闭上眼睛享受这片刻的安宁。
听到男人深深的叹息她才如梦初醒，这个男人不属于她。她相信父亲如果还活着，一定不会责怪她爱上一个有妇之夫，可是父亲会替她难过，为她所要承受的良心上的痛苦而难过。
一个孩子的长久幸福永远比一个女人暂时的喜怒哀乐重要。这是她的父亲留给她最美的遗言。她相信站在她面前的男人一定也是这么想的。